Morí cuando cayó el cielo y ahora despierto con relámpagos en las manos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Doce días
Morí en el canal de emergencias del condado, con cuatrocientas personas escuchando.
Para entonces, el cielo había resonado durante tres noches, con una nota metálica y uniforme que hacía doler los dientes a todos.
La red eléctrica había caído y el último generador del Centro estaba tosiendo.
Yo seguía dando direcciones de refugios cuando cedieron las puertas.
Entonces la línea quedó en silencio y yo estaba en el suelo.
Desperté mirando mi propio techo.
Me zumbaban los oídos.
Sentía que la cabeza se me partía en dos.
Me quedé inmóvil y escuché el generador, pero en su lugar oí el zumbido de un refrigerador.
Tomé el teléfono de la mesita de noche.
La pantalla decía jueves 26 de junio.
También decía que la batería estaba al uno por ciento, aunque la había conectado anoche.
Entonces marcó el cien por ciento.
Una luz azul me recorría la palma.
Se deslizaba entre mis dedos en finos hilos brillantes, y el cargador del teléfono, junto a la cama, hizo un chasquido y se apagó.
Me incorporé y extendí la mano frente a mí.
Los hilos se desprendieron de mi piel y treparon por la pared; la alarma de humo emitió un pitido.
—Está bien —dije en voz alta—. Está bien.
Sabía qué día era.
Faltaban doce días para que el cielo resonara por primera vez.
Alguien llamó a mi puerta.
Cerré el puño y la luz se apagó.
Entorné la puerta.
Hollis Rennick, del otro lado del pasillo, estaba en el corredor con una linterna en una mano y una garrafa de agua de casi cuatro litros en la otra.
Llevaba las botas de trabajo y un abrigo de lona, aunque ya hacía calor.
Nos habíamos saludado unas cuantas veces en el ascensor.
—Buenos días, operadora —dijo.
Me tendió la garrafa.
—Temporada de tormentas —dijo—. Déjala junto a la cama. Y la linterna.
Lo miré.
Él me sostuvo la mirada con ojos cansados y serenos.
—Nunca te dije dónde trabajo —dije.
—Llevas la credencial colgada en el ascensor —dijo.
Ahora no la llevaba puesta.
Me puso el agua y la linterna en las manos y se dio la vuelta antes de que pudiera decir algo más.
Los tomé.
Me quedé ahí hasta que se cerró su puerta.
El Centro de Gestión de Emergencias estaba en una colina sobre el río, en un edificio bajo y gris con una bandera.
Llevaba cuatro años trabajando allí.
Lorraine Pruitt me esperaba en mi consola con dos cafés.
—Ahí está —dijo—. Con crema, sin azúcar. Te ves pálida, querida.
—Noche difícil —dije.
—Lo arreglaremos.
Era mi subdirectora y había sido amable conmigo desde mi primer día.
Dejó un café junto a mi teclado y deslizó un portapapeles a su lado.
—El día ocho haremos un simulacro de continuidad —dijo—. Trasladaremos a todo el personal al Refugio Cuatro por el día, así que necesito los nombres. Firma aquí y anota a tu acompañante en esta columna. El personal no paga.
Miré la hoja.
Ya tenía treinta y un nombres.
El Refugio Cuatro tenía capacidad para doscientas personas.
El condado tenía cuatrocientos diez empleados, y lo sabía porque los había contado en voz alta por radio mientras cedían las puertas.
También sabía que el Refugio Cuatro tenía un segundo juego de cerraduras, encargado el mes pasado, según había visto en un comprobante de entrega en esa misma oficina.
—¿El simulacro es para todos? —dije.
—Para todos los que firmen —dijo Lorraine con una sonrisa—. No te preocupes. Me aseguraré de que estés incluida.
Tocó la línea con el dedo.
Ya tenía el bolígrafo en la mano.
Lo dejé.
—No —dije.
La sala de operaciones estaba llena y lo dije lo bastante alto para que me oyera todo el mundo.
—No voy a firmar una lista para decidir quién entra. Nadie aquí debería hacerlo.
La sonrisa de Lorraine no se movió.
—Greta —dijo con su amabilidad de siempre—. Es solo un simulacro.
—Entonces puede ser un simulacro para todos.
Me quité la credencial y la dejé sobre la consola.
Tomé mi chaqueta y la garrafa de agua y salí, pasando junto a cuarenta rostros atónitos.
Nadie me llamó.
El vestíbulo estaba fresco y tranquilo. Iba a mitad de camino cuando dos hombres de la cuadrilla de la cooperativa abrieron el panel junto a los ascensores.
Uno de ellos era Hollis.
Ahora llevaba casco y levantó la vista cuando entré.
Entonces resonó el cielo.
El sonido atravesó el techo de vidrio, una nota metálica y uniforme, y me llegó directo a los huesos.
La recepcionista siguió tecleando.
El otro liniero siguió trabajando.
A Hollis se le cayó la llave inglesa y sus ojos encontraron los míos al otro lado del vestíbulo.
Él también lo había oído.