Les di el alta a dos hermanos camaroneros y luego me los llevé a casa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dado de alta
Rhett Mikell me dijo que estaba erecto cuando mi pulgar estaba a dos centímetros y medio de su entrepierna.
Se lo dijo al techo, con voz seca y monótona.
—No voy a fingir que no lo estoy, doc.
Era un lunes de febrero, la lluvia golpeaba fuerte el techo de mi clínica y esta era la última cita de doce semanas.
Tenía el pulgar derecho en el pliegue de su cadera y la mano izquierda sobre su muslo.
Le había tocado esa cadera tres veces por semana desde noviembre.
Conocía cada cicatriz de esa pierna y nunca la había visto reaccionar así.
No aparté la mano.
—Ese es el flexor de la cadera —dije—. Ya está dado de alta. Y tampoco es lo que te está haciendo reaccionar.
—No, señora.
—No me digas señora. Ese es el trabajo de tu hermano.
Se rio, con una risa grave que le nació en el pecho, y toda la camilla tembló.
Rhett medía un metro noventa y tres, tenía treinta y seis años y era el capitán de un barco camaronero en Shem Creek.
En octubre, un tambor de cabrestante le había aplastado la rodilla derecha.
Tomé el goniómetro y se la medí, porque el formulario tenía una casilla para eso.
—Ciento treinta y ocho grados —dije—. Es el rango completo.
—Doc.
—Sentadilla sobre una pierna. La derecha. Vamos.
Se puso de pie y la hizo, despacio y sin problemas, un hombre corpulento doblándose sobre una pierna que funcionaba.
Se incorporó con la mandíbula tensa, y el frente de sus pantalones cortos seguía igual de rígido.
—Aprobaste —dije.
—Entonces, a partir de esta noche, ya no eres mi fisioterapeuta.
—Eso dice el papeleo.
Se sentó en el borde de la camilla, con los ojos casi a la altura de los míos.
Eran marrones, con arrugas de sol en las comisuras, y firmes.
—Cena el sábado —dijo—. Donde tú elijas.
Mantuve la expresión impasible.
Tenía una regla sobre los pacientes, y nunca había necesitado una regla para los expacientes.
—Boone no tiene por qué enterarse —dijo Rhett—. Ya tiene bastante encima.
Boone era su hermano menor y estaba sentado en la sala de espera, con el sombrero sobre la rodilla.
Habían ido a todas las citas en la misma camioneta.
Durante doce semanas se habían sentado con tres sillas de por medio y nunca se habían dicho una palabra que yo oyera.
—Déjame terminar tu formulario —dije.
Atraje la hoja hacia mí y leí la línea que le interesaba a la aseguradora del barco.
Trabajo sin restricciones.
Era la firma que les permitiría volver a poner una tripulación a bordo del Miss Lorraine.
—¿Hay algo que quieras decirme antes de que firme? —pregunté.
—Yo mismo puse la bota en el seno del cabo —dijo Rhett—. Fue mi error. Quiero dejar de pagar por eso.
—Nadie te está cobrando.
—Yo sí.
Firmé.
Luego di vuelta el formulario, escribí mi dirección al dorso y, debajo, anoté: Sábado, 8.
No dije nada.
Se lo tendí, y Rhett leyó el reverso antes de tomarlo.
Se le enrojecieron las puntas de las orejas por encima de la barba.
Se puso de pie sin tocarme, y eso, de algún modo, fue peor.
Se detuvo en la puerta, con la mano en el marco.
—Sí, señora —dijo en voz muy baja.
—No me digas señora.
Salió, y Boone entró.
Boone Mikell tenía treinta y dos años, medía un metro noventa y uno y era de complexión más delgada que su hermano.
Tenía el pelo negro, los ojos grises y una placa en la clavícula izquierda que yo había visto sanar en una radiografía.
No se sentó en la camilla hasta que se lo indiqué.
—Doctora Brailsford —dijo—. Señora.
—Levanta el brazo por encima de la cabeza, Boone. Todo lo que puedas.
Alzó el brazo izquierdo y lo estiró por completo.
Me paré detrás de él, con la palma apoyada entre sus omóplatos, sintiendo cómo se movía la placa bajo el músculo.
Podía oírlo respirar, despacio y con cuidado.
—Rango completo —dije—. Fuerza de cinco sobre cinco. Ya terminaste.
Se dio vuelta sobre la camilla.
Estaba lo bastante cerca para que yo percibiera olor a sal y diésel bajo el jabón.
—Señora. El sábado por la noche. ¿Me dejaría invitarla a cenar?
No me moví.
Bajó la voz y sus ojos grises se dirigieron a la puerta por la que acababa de salir su hermano.
—Rhett no tiene por qué enterarse. Ya tiene bastante encima.
Era casi el mismo discurso, con cuarenta minutos de diferencia.
Miré por la ventanita de la puerta.
El estacionamiento estaba vacío, salvo por una camioneta blanca de cabina doble, con los limpiaparabrisas en marcha.
Un hombre corpulento estaba sentado al volante, con las luces encendidas.
Tenía en el regazo un formulario doblado, con mi dirección al dorso.
Su hermano estaba a punto de salir y subir a su lado.
Ninguno le diría al otro una palabra sobre lo que acababa de pedirme.
Pensé en la abuela, que habría dicho que dos hombres con una sola camioneta y sin sentido común eran un regalo o una inundación.
Pensé en cuánto los había deseado a los dos desde la tercera semana, sin decírselo a nadie.
Firmé el formulario de Boone.
Escribí mi nombre, la fecha y la frase que quería la aseguradora.
Luego le di vuelta, con la mano firme.
Al dorso escribí la misma dirección en Cypress Road, en James Island.
Debajo anoté: Sábado, 8.
Lo doblé una vez y se lo puse en la mano.
—Ya te di el alta —dije.
—Sí, señora.
—Anda. Tu hermano te está esperando.
Lo abrió antes de llegar a la puerta.
Leyó el reverso y dejó de caminar.
Apagué la luz y lo vi cruzar el estacionamiento mojado hasta la camioneta.
Se subió sin decir una palabra, y la luz interior me mostró a dos hombres leyendo la misma dirección.