Borré nuestra línea temporal de matrimonio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dos horas
La noche en que me acosté con Esteban Robles, él estaba borracho y con el corazón roto, y yo fui quien le llevó agua.
Se casó conmigo tres meses después porque creía que me debía algo.
Ocho años de cenas silenciosas y alarmas separadas.
De verdad creí que envejeceríamos juntos.
Entonces Jocelyn murió.
En su funeral, su madre le metió un sobre en las manos.
Fotos de esa noche, de la cámara de su propio pasillo, enviadas a Jocelyn a la mañana siguiente.
Por eso ella lo dejó sin decir una palabra y se mudó a Portland.
Por eso nunca volvió, ni siquiera cuando el cáncer estaba por todas partes.
Esteban llegó a casa empapado desde la tumba de ella y destrozó nuestra casa.
Encontró mi diario en el fondo de un cajón.
Cada página, desde que tenía dieciocho años, era sobre él.
Decidió que yo había enviado esas fotos.
No lo había hecho.
Se divorció de mí, se quedó con la casa y se aseguró de que ningún bufete en San Diego me contratara.
Morí a los treinta y dos, en una habitación alquilada en El Cajón, con una tos que nadie trató.
La última vez que llamó, apenas podía respirar.
—Tu amor me enferma —dijo.
Luego colgó.
Abrí los ojos.
El techo sobre mí tenía una mancha de agua con forma de conejo.
Conocía esa mancha.
Era el techo del cuarto de invitados en la casa de Esteban en Mission Hills.
Mi cuarto, el que me dio la semana en que salí del sistema de acogida y dormía en mi Corolla.
Agarré mi teléfono de la mesita de noche.
Viernes, 9 de octubre. 8:04 p. m.
Tenía veintitrés años.
El cumpleaños de Jocelyn.
La noche en que él lo olvidó, ella terminó con él y él fue a un bar en India Street y bebió hasta la medianoche.
A las diez y media llegó a casa solo.
A las diez y cuarenta llamé a su puerta con un vaso de agua.
Tenía dos horas y veintiséis minutos.
No me detuve a llorar.
Agarré mi abrigo y mis llaves y bajé las escaleras corriendo.
El apartamento de Jocelyn estaba a ocho minutos en Hillcrest.
Llegué en seis.
Ella abrió la puerta en pantalones de chándal con rímel en la barbilla.
—¿Marisol? ¿Qué haces aquí?
—¿Puedo pasar?
Su sala era un desastre de papel de regalo y globos que empezaban a hundirse.
Media tarta de cumpleaños estaba en la mesa de centro con una rebanada menos y un tenedor clavado.
Se había comido su propia tarta de cumpleaños sola.
La primera vez, nunca lo supe.
—Vine a disculparme por Esteban —dije—. Olvidó tu cumpleaños. Eso es culpa de él. Totalmente culpa de él.
Ella apretó los labios y no respondió.
—Pero no significa que no te quiera. Solo es malo para decirlo. Ahora mismo está en un bar en India Street, bebiendo solo.
—Bien —dijo—. Que beba.
—Joss —tomé sus manos. Estaban frías—. Por favor, ve a hablar con él. Esta noche. No mañana.
En mi primera vida, él bebió hasta enfermarse cada 9 de octubre durante ocho años.
Nunca la superó.
Ni un solo día.
Jocelyn me miró durante un largo momento.
Luego se rio y empezó a llorar más fuerte.
—¿Cómo un hombre tan frío terminó con alguien tan dulce como tú en su casa?
—Suerte —dije.
—¿Qué bar?
Se lo dije.
Se cambió a unos jeans en dos minutos y me besó la mejilla al salir por la puerta.
Me quedé en sus escalones y vi sus luces traseras doblar la esquina.
Podía respirar de nuevo.
De vuelta en la casa, fui directo a mi armario.
El diario estaba en una caja de zapatos bajo mis botas de invierno.
Cubierta negra. Cinco años de páginas.
El día que me mudé. El día que me enseñó a manejar en la autopista. La noche que se quedó despierto conmigo cuando tuve gripe.
Cada línea estúpida y esperanzadora.
Me senté en el piso del baño y lo rompí página por página.
Luego rompí las páginas en tiras, y las tiras en cuadritos.
Lo tiré por el inodoro en cuatro tandas para que no se tapara.
El último pedazo de mi letra giró en la taza y se fue.
A las 10:35 se abrió la puerta principal.
—Joss —Esteban arrastraba las palabras—. No termines conmigo. Lo siento. Sé que me equivoqué.
Jocelyn lo sostenía por la cintura. Él colgaba de ella.
—Está bien —dijo ella, medio riendo—. No voy a terminar contigo, idiota.
Me vio en el marco de la puerta de la cocina y sus hombros se relajaron de alivio.
—Mari. ¿Puedes traerle agua? Yo lo subo.
—Claro.
Llené un vaso en el fregadero.
Mi mano no tembló.
Lo subí y se lo entregué en la puerta de su habitación.
Ni un paso más allá.
—Gracias —susurró—. Por esta noche. De verdad.
—Feliz cumpleaños, Joss.
Ella cerró la puerta.
A través de ella escuché sus murmullos y sus risas.
Ese era el sonido correcto.
Así era como esta noche siempre debía terminar.
Me di la vuelta para volver por el pasillo a mi cuarto.
Entonces me detuve.
Al final del pasillo, cerca del techo, estaba la pequeña cámara blanca de la empresa de Esteban.
Había estado allí cinco años.
Nunca la había visto moverse.
Su luz roja parpadeó y se encendió.
El lente giró, lentamente, y me siguió.
En la pared debajo de ella, la tableta del pasillo se encendió sola.
Una línea de texto gris se extendía a lo largo de la pantalla.
Visor remoto conectado: administrador.