Le di medio hígado y él vendió la casa de mi padre, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: El precio de callar
Gregor se gira hacia los compradores. —Helen los acompañará. No me responde. Cormac baja la voz antes de que yo pueda exigirlo de nuevo.
—No has leído el calendario de pagos —dice Cormac, sosteniendo el acuerdo de Gregor abierto en la página de la firma.
La cicatriz bajo mi abrigo tira cuando estiro la mano hacia el acuerdo. Su línea de firma vence con la venta en cuarenta y ocho horas.
—Lo he leído.
—Leíste la primera página.
—Leí las páginas que importan.
Su boca se mueve. No es exactamente diversión. Tiene la irritante costumbre de notar cuando alguien miente por omisión.
Detrás de nosotros, Gregor abre la puerta principal para los compradores. Saca las llaves del bolsillo con cuidado, las sostiene para que la agente las vea antes de meterlas en la cerradura.
La placa de latón nueva junto al timbre lleva el nombre de otra mujer.
La agente entra primero. Los compradores la siguen. Uno de ellos mira mi abrigo, luego los papeles escondidos debajo, y decide que estoy esperando que me paguen.
Gregor mira por encima del hombro. —Nell, creo que por esta noche es suficiente.
Usa mi nombre para beneficio de los compradores. Lo hace sonar razonable. También hace que la mentira sea más fácil de recordar.
Cormac lo ve marcharse. —Tienes derecho a permanecer aquí mientras el asunto no se resuelva.
—Cambió las cerraduras.
—Sí.
—Le dijo a la agente que soy una antigua empleada de limpieza.
—Sí.
—Y aun así me preguntas si pienso firmar.
—Pregunto porque la respuesta afecta a mi cliente, el vendedor, y a tu posición. Son problemas distintos, aunque tu marido haya intentado convertirlos en uno solo.
Mi posición. Lo dice como si yo fuera un paquete abandonado en el pasillo equivocado.
Saco los papeles del abrigo y aliso la hoja superior contra la palma. El acuerdo ofrece veinte mil libras.
También exige que confirme que no tengo reclamación, ni interés, ni objeción alguna al cierre.
La cifra es lo bastante grande para impresionar a un desconocido y lo bastante pequeña para insultar a cualquiera que conozca la casa. Mi padre guardaba sus cuentas en el cajón del despacho y arreglaba él mismo las bisagras flojas. Se habría reído del monto, y luego habría preguntado quién había redactado las condiciones.
—Si acepto el pago —digo—, ¿qué pasa con la venta?
—El cierre sigue adelante una vez firmada la liberación y cuando el notario de transferencia de propiedad esté convencido de que no se presentará ninguna otra objeción.
—¿Qué significa convencido?
—Normalmente, una confirmación firmada por la persona que de otro modo podría interferir.
—Normalmente no es un término legal.
—Es uno muy popular en las oficinas de agentes inmobiliarios.
Los compradores se ríen desde dentro del recibidor. Cormac no mira hacia ellos. Es lo primero útil que ha hecho desde que lo conocí.
—¿Qué confirmación? —pregunto.
—Tu confirmación de que no obstaculizarás el cierre.
—¿En qué forma?
—Una carta puede ser suficiente. Lo más seguro sería una escritura de liberación presenciada por un abogado.
—¿Y la venta no puede cerrarse sin eso?
—Tu marido ha declarado que la propiedad está vacía y que tiene autoridad para vender. Tu presencia complica esa declaración.
Lo dice con suavidad. La frase igual tiene dientes.
Miro la puerta principal. Gregor la dejó abierta para los compradores, aunque a mí me mantuvo fuera, en la nieve. Una mujer adentro pregunta si las chimeneas originales están incluidas. Gregor responde antes que la agente.
—Todo va incluido con la casa —dice.
Eso incluye las habitaciones que mi padre midió él mismo. El despacho donde me enseñó a etiquetar archivos. La ventana de arriba donde vi a mi madre marcharse con una sola maleta y no volver jamás.
Quiero cruzar esa puerta, sacar la llave del despacho del cuenco azul y devolver cada libro al lugar donde mi padre lo dejó. Desearlo empeora la puerta cerrada. Todavía puedo imaginar el polvo en sus mangas cuando arreglaba el pestillo de la ventana, refunfuñando contra el marco como si la casa lo hubiera ofendido personalmente.
Cambio de tema antes de que el recuerdo me llegue a la cara.
—¿Quién representa al vendedor?
Cormac me estudia. —El vendedor tiene su propio notario de transferencia de propiedad.
—Nombre.
—¿Por qué?
—Porque estoy considerando si comunicarme directamente con esa persona.
—Estás considerando firmar la liberación.
—Eso ya lo dijiste.
Saca un lápiz de su bolso pero no escribe.
—El notario de transferencia de propiedad de Gregor es Hargreaves Legal. El expediente lo lleva Martin Pell.
Repito el nombre una vez en mi cabeza. Martin Pell.
—¿Y tu cliente? —pregunto.
—Fallow Homes. Su abogado de cierre es mi despacho.
—Tu despacho sabe que hay una objeción.
—Fallow Homes sabe que hay una persona en la propiedad que no ha firmado la liberación.
—Estás evitando la palabra objeción.
—Porque una objeción tiene que presentarse en una forma sobre la que se pueda actuar.
Lo dice sin mirarme. Eso es otra cosa útil.
Doy vuelta a los papeles del acuerdo. El reverso contiene una lista de documentos que Gregor afirma haber entregado: papeles de sucesión, registros fiscales, una declaración de que la propiedad fue transferida a nombres conjuntos y una copia de un codicilo posterior.
El codicilo no está adjunto.
—No has recibido el codicilo —digo.
El lápiz de Cormac toca la página. —He recibido una referencia a él.
—Eso es distinto.
—Sí.
La agente llama desde el pasillo. —Señor Vale, los compradores quieren ver la habitación trasera.
Gregor responde: —Por supuesto, Helen.
Recuerda el nombre de la agente. Recuerda cada nombre cuando necesita que una habitación confíe en él.
Cormac mira hacia la casa. —No deberías quedarte aquí si no te sientes bien.
—No estoy mal.
La cicatriz tira cuando estiro la mano hacia los papeles. Mi cuerpo recuerda el costo, aunque la persona que lo recibió haya decidido que soy un estorbo.
—Hace poco saliste de un tratamiento —dice.
—Lo cual no es lo mismo.
—No dije que lo fuera.
—Lo insinuaste.
—Insinué que pararse frente a una casa con este frío puede no ser prudente.
—Tú también estás parado frente a ella.
—Sí, pero yo le facturo a alguien la experiencia.
El chiste es lo bastante seco para sobrevivir al frío. Casi sonrío.
La puerta principal se abre más. Gregor aparece con la agente y los compradores detrás. Ha recogido una pequeña caja de madera de algún lugar del interior. La agente se inclina cuando él la abre.
—Puede que no hayan visto esto —dice—. Era del padre de Nell.
No puedo ver la caja desde aquí, pero veo el color antes que el objeto. Esmalte azul pálido. Un pez grabado sobre la cara de un gemelo de mancuerna.
Gregor lo levanta entre dos dedos.
—Me lo dio cuando Nell y yo nos casamos —les dice a los compradores—. Quería que entendiera que era bienvenido aquí. El heredero natural, en todo menos en el papeleo.
La agente emite un sonido compasivo. Uno de los compradores asiente.
Recuerdo el gemelo. Mi padre llevaba el par en mi graduación. Gregor encontró esta pieza en un cajón después del funeral y preguntó si podía quedársela. Dije que sí porque estaba llorando, y porque todavía estaba aprendiendo cuánto podía costar un permiso.
Gregor me sorprende mirándolo. Su expresión se suaviza para la sala.
—Nell ha pasado por un momento difícil —dice—. El tratamiento, las cuentas, la confusión. Intento ayudarla a irse con dignidad.
La agente vuelve a mirar mi abrigo. Su compasión regresa, ensayada y costosa.
Cormac se interpone entre su mirada y la mía. —Ya tienes lo que necesitas.
—Por ahora —digo.
Él baja la voz. —La liberación no es el único documento que van a requerir.
—No.
—Si piensas revisar la oferta, hazlo antes de que el notario de transferencia envíe una requisición final.
—¿Cuándo será eso?
—Puede que ya la hayan enviado.
—¿Y qué pide?
—Una confirmación nueva de que no vas a obstruir el cierre.
Doblo los papeles y los deslizo dentro del abrigo. Gregor observa el movimiento desde la puerta, complacido por lo que cree que significa.
—Sabía que entrarías en razón —dice—. Siempre fuiste práctica, Nell.
Cree que el dinero ha hecho su trabajo. Que conserve esa creencia. Tengo su oferta, sus condiciones, el nombre del hombre que maneja la venta y la frase exacta que necesitan de mí.
Cormac me abre la puerta lateral de la camioneta, pero se detiene antes de tocarme el brazo.
—Gregor te ha señalado como la persona más probable de dar esa confirmación —dice.
Saco el teléfono y llamo a la única abogada que una vez me vio encontrar una restricción enterrada que todos los demás habían pasado por alto.
Elena contesta al segundo timbrazo. —Dane, habla.
—Necesito el expediente de título de la casa de mi padre antes de las nueve.
Detrás de mí, Gregor gira la llave nueva en la cerradura.