Se lo devolví todo a mi hermana, hasta a mi esposo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Todo de vuelta
Gavin lo dijo en el pasillo del hospital, delante de su madre, dos enfermeras y un hombre que se sostenía hielo contra la cabeza.
—Willa te ha cedido cosas desde el día en que naciste —dijo—. Déjala quedarse con una habitación.
No alzó la voz.
Eso fue peor.
Tres horas antes, había atravesado la pared de mi antiguo estudio de arte con un martillo.
Gavin había contratado a un equipo para que lo desmantelara mientras yo estaba fuera.
Lo habían convertido en una habitación para el bebé de mi hermana gemela.
El ruido le provocó un ataque de pánico a Willa.
Ahora estaba acostada en la cama cuatro, conectada a un monitor cardíaco y con siete meses de embarazo, y yo era la que tenía polvo de yeso en el pelo.
Su esposo, el hermano mayor de Gavin, estaba en el extranjero y no había contestado.
Willa nació con el corazón débil.
Yo nací diez minutos después, y desde entonces siempre había cedido ante ella.
Se le llenaron los ojos de lágrimas, y le cedí mi dormitorio.
Se le llenaron los ojos de lágrimas, y le cedí mis cumpleaños.
A los diecinueve dejé de ceder.
Después de eso, tomé lo que nadie me ofrecía.
Me llevé las cosas hasta la puerta de Gavin, tres años atrás, con una carta que no era mía.
Su madre, Miriam, estaba a su lado con los brazos cruzados.
—Discúlpate con tu hermana, Cassandra.
Los miré a los dos y me reí.
Me tapé la cara con la mano y me reí hasta que una enfermera se acercó.
Gavin me miró fijamente. —¿Te parece gracioso?
—Sí —dije—. Todos creen que soy yo la que ha estado quitando cosas.
Ninguno respondió.
Creían que era cruel o histérica, y cualquiera de las dos cosas me daba igual.
En mi bolso había un sobre de un oncólogo.
Dos días antes me había dicho que el tumor era inoperable y que me quedaban menos de tres meses.
No se lo había dicho a nadie.
¿A quién se lo habría dicho?
A su lado había una carpeta de mi abogado, preparada esa misma tarde.
No sabía si alguna vez llegaría a usarla.
En aquel pasillo, lo supe.
Así que dejé de luchar.
Pasé junto a Miriam y entré en la cama cuatro.
Willa estaba recostada sobre las almohadas, con una mano en el vientre.
Tenía el rostro enrojecido y bonito, como siempre que lloraba.
—Cass —susurró—. Siento lo de la habitación. Nunca le pedí que lo hiciera.
Simon estaba en Singapur y todavía no la había llamado.
—Sé que no lo hiciste —dije.
Miriam tomó la mano libre de Willa. —Nadie te culpa, querida.
Gavin ni siquiera me miró.
Miró el monitor, y lo dejé.
Puse la carpeta sobre la manta de Willa y la abrí.
—Estos son mis papeles de divorcio. Los firmé esta mañana.
Detrás de mí, Miriam aspiró bruscamente.
—Este es el fondo fiduciario de la abuela. Ahora es tuyo. La transferencia está firmada y certificada.
Willa miró fijamente la página. —Cass, no.
—Y este es el nombre de señora Aldercott —dije—. Nunca tuve derecho a llevarlo. Te lo devuelvo.
Gavin había entrado detrás de mí.
Estaba al pie de la cama, con la mandíbula tensa.
—¿Qué es esto? —dijo—. ¿Otra escena?
—No —dije—. Es el final de una.
Metí la mano en el bolso y saqué lo último: un viejo sobre color crema, blando en los bordes.
Tres años de pasarle el pulgar habían desgastado una esquina.
Solo había leído la primera línea.
—Esta es la carta que escribió Gavin —dije—. La saqué de tu bolso el día de tu boda y la usé para obligarlo a casarse conmigo.
Miriam dejó escapar un sonido.
Gavin no se movió.
—Es tuya, Willa. Siempre lo fue.
La tomó, pero no la abrió.
La metió directamente en el bolso y cerró el cierre.
—Me encargaré de ella —dijo en voz baja—. Gracias, Cass. Eres muy valiente.
Tenía los dedos firmes.
Lo noté, pero no le di importancia.
La enfermera había dejado un bolígrafo sobre la tabla con sujetapapeles.
Se lo tendí a Gavin.
—Firma donde te marqué. Recuperarás tu vida.
No tomó el bolígrafo enseguida.
Estaba mirando mi muñeca izquierda.
Una mancha de pintura verde me cruzaba la piel, como todos los días, del estudio que ya no tenía.
Algo cruzó su rostro y luego desapareció.
—Está bien —dijo.
Tomó el bolígrafo y firmó de un solo trazo firme, sin leer ni una línea.
Me di la vuelta y salí de la cama cuatro.
Nadie me llamó.
Llegué hasta las puertas automáticas.
—Cassandra.
Me detuve.
Me había alcanzado sin hacer ruido.
Sostenía los papeles firmados con una mano.
Los dobló una vez, despacio, y se los guardó dentro de la chaqueta.
—No voy a presentar estos papeles —dijo Gavin.
—Es tu decisión.
—No puedes irte como me tomaste —dijo—. Con un papel, en un día, con un bolígrafo.
Lo miré a la cara y supe que hablaba en serio.
—Ya me fui —dije, y salí a la lluvia.