Quedé embarazada de mi jefe, el heredero de la mafia, y me puso un anillo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Llamada en el muelle
El auto salió del aguanieve del puerto con un hombre encerrado en la cajuela, y todavía estaba vivo.
Lo oí antes de verlo.
Un puño golpeaba la lámina desde adentro, despacio y con poca fuerza, por debajo del rechinar del cabrestante.
Pasaban de las dos de la mañana en la rampa del depósito, y el lago estaba formando hielo alrededor de los pilotes.
Apagué el cabrestante y bajé de la grúa 6 con la linterna entre los dientes.
El sedán destrozado colgaba del gancho, con el agua escurriendo por las puertas.
Apoyé la bota contra el parachoques y accioné el seguro de la cajuela.
La tapa se abrió de golpe.
Un hombre yacía encogido adentro, con un abrigo negro de lana oscurecido por la sangre en el hombro izquierdo.
Era Lorenzo, el primo de mi jefe, y me sonreía.
—Buenas noches, chica de la grúa —dijo, castañeteándole los dientes.
—Llegaste temprano.
—No te muevas —dije.
—No lo haré.
Su mirada pasó de largo y se fijó en la oscuridad detrás de los reflectores; la sonrisa se le borró.
Me di la vuelta.
Cuatro hombres del depósito estaban de pie junto al cobertizo, formando un semicírculo, grandes y silenciosos dentro de sus abrigos.
Un Charger negro había entrado al muelle detrás de ellos, con las luces apagadas.
Mi jefe se bajó.
Llevaba un abrigo oscuro y un gorro negro de lana, y caminó hacia el auto sin apresurarse.
Tenía treinta y cuatro años y dirigía el depósito Brandisi; en tres años, nunca me había dicho cuarenta palabras seguidas.
Seis semanas atrás, había dicho muchas más, en la oscuridad del taller, después de la fiesta.
Desde entonces, ninguno de los dos había dicho nada al respecto.
Su mirada pasó por encima de su primo, en la cajuela, y se posó en mí.
Luego se fijó en mi mano derecha.
La había tenido dentro del bolsillo del abrigo desde las cuatro de la tarde, rodeando un palito de plástico con dos líneas rosas.
Lo había sacado sin pensar al bajar de la grúa.
Todavía lo tenía en el puño, con la ventanita a la vista.
Lo miró durante un largo momento.
Nadie en aquel muelle hizo el menor ruido.
—Díselo —dijo Gio.
Su voz era tranquila y llegó a todos los hombres presentes.
—Diles de quién es el bebé.
Llevaba dos semanas practicando cómo decírselo.
Todas las noches, después de mi turno, me había sentado en la camioneta frente a la entrada del depósito y se lo había dicho al parabrisas, pero nunca había llegado hasta el final.
Ahora cuatro de sus hombres me observaban, y su primo sangraba dentro de un auto que yo había sacado con mi propio cabrestante.
Entendí lo que acababa de ver.
En este pueblo, quienes ven cosas así no pueden volver a casa y ponerse a pensarlo.
—Es tuyo —dije.
Su rostro no se movió.
—Es tuyo —repetí, más fuerte.
—No te estoy pidiendo nada.
—Raisa —dijo Gio.
—No les estoy pidiendo nada a ninguno de ustedes —le dije al muelle.
Miré a cada uno de los cuatro hombres por turno, para que supieran que no tenía miedo.
Me temblaban las rodillas dentro del overol.
Desenganché de mi cinturón el llavero del depósito: la llave de la grúa 6, el control de la entrada y la pequeña llave de latón de la caja fuerte.
Lo levanté bajo los reflectores.
—Renuncio —dije.
—Desde ahora mismo.
—Tú no renuncias —dijo Gio.
—Estoy renunciando.
Me acerqué lo suficiente para oler el frío de su abrigo y el tenue olor a humo debajo.
Me sacaba una cabeza, aunque yo medía cinco pies y ocho pulgadas, y no bajé la mirada.
Le apoyé las llaves en el pecho y las solté.
Cayeron con estrépito sobre las tablas del muelle.
—Buenas noches, señor Brandisi —dije.
Le di la espalda a él y a sus hombres y empecé a subir por la rampa hacia la carretera.
No corrí.
Pasé junto a la grúa 6 y crucé la entrada. Apenas había salido de la luz cuando su mano se cerró sobre mi muñeca.
Su mano estaba tibia y no fue brusca.
Me detuvo como lo habría hecho una baranda.
—Vuelve aquí —dijo en voz baja.
—Suéltame.
—No.
Me hizo girar para que quedara de frente al muelle.
Los cuatro hombres no se habían movido.
Su primo se había incorporado dentro de la cajuela, apoyando una mano en el guardabarros trasero, y nos observaba con los ojos brillantes y húmedos.
Gio me levantó la muñeca entre los dos.
Con la otra mano, metió los dedos en el bolsillo interior de su abrigo.
Lo que sacó era pequeño y viejo.
Era un anillo angosto de oro, gastado y adelgazado de un lado, con un diminuto diamante engastado abajo en unas sencillas garras.
Me lo apretó contra la palma y me cerró los dedos encima con los suyos.
—Era de mi abuela —dijo.
—Se llamaba Concetta.
—No lo quiero —dije.
—Lo sé —dijo.
Levantó la cabeza y se dirigió a los que estaban en el muelle, por encima de mí.
—Escuchen todos.
—Ella es Raisa Kaarlela.
—Es mi prometida, está esperando a mi hijo, y cualquiera que la toque tendrá que responder ante mí.
Me quedé ahí, con el anillo frío en el puño y todos los ojos del depósito fijos en mi rostro.
Pensé en las llaves sobre las tablas, en el camión en marcha junto a la rampa y en mis propios pies, que querían seguir caminando.
Pensé en el bebé.
Cerré la mano alrededor del anillo.