Una última llamada antes del adiós, novela · Capítulo 1 de 16
Capítulo 1: El boleto dentro del gato
Cinco años después de dejar a Clifford Wexley, una doctora se sentó en mi cama de hospital y me dijo que ya no quedaba nada por intentar.
Me lo dijo con delicadeza.
Me dijo que debía irme a casa y estar cómoda.
Tenía veintisiete años.
La tarde en que me dieron el alta, guardé mis cosas en una bolsa de tela mientras mi hermana bajaba a la farmacia.
Lo último que quedaba en el alféizar era un pequeño gato de cerámica blanca.
Clifford me lo había regalado por mi vigésimo cumpleaños.
Lo había llevado a cada departamento, cada hospital, cada sala de espera durante siete años.
Estiré la mano para tomarlo con la bolsa colgada del brazo.
La correa lo enganchó.
Cayó al suelo y se partió en cuatro pedazos.
Me arrodillé despacio, porque ahora me dolía todo.
El gato era hueco.
Dentro del pedazo más grande había un papelito, doblado muy pequeño y apretado.
Lo desdoblé.
La letra era suya.
La habría reconocido en cualquier parte: esas letras altas e inclinadas que usaba en cada nota que alguna vez me deslizó en el casillero.
«Boleto de invocación. Válido para un solo uso. Quien lo porte puede llamar a Clifford Wexley una vez y, dondequiera que esté, él acudirá junto a Colleen Duffy».
Debajo, había dibujado un gatito.
Me senté en el frío piso del hospital y lo leí hasta que las palabras dejaron de tener sentido.
Durante cinco años, nunca lo había llamado.
Nunca lo había buscado.
Nunca me había permitido acercarme a su vida.
Ese fue el trato que hice.
Pero ahora me estaba muriendo.
No quería nada de él.
Solo quería oír su voz una vez más antes de irme.
Mi teléfono estaba sobre la cama.
Marqué el número sin mirar la pantalla.
Mi pulgar aún lo recordaba.
Sonó tres veces.
Entonces contestó una mujer.
—¿Hola?
Su voz era alegre y clara.
Aparté el teléfono y comprobé el número.
Era el correcto.
—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —dijo, ahora más fuerte.
—Hola —dije. La voz me salió rígida—. ¿Está Clifford?
—Claro, un segundo.
La oí dejar el teléfono.
Oí un televisor.
Luego, unos pasos y una voz que solo había oído en sueños durante cinco años.
—¿Hola? ¿Quién habla?
Apoyé la mano sobre el piso.
—Soy Colleen.
No dijo nada.
El televisor siguió hablando de fondo.
—¿Coll? —dijo por fin. Luego, más bajo—. ¿Por qué me llamas?
Miré el papelito que tenía sobre las piernas.
—¿Tienes tiempo pronto?
Oí unas pantuflas arrastrarse por el piso.
Cuando volvió a hablar, su voz sonaba más lejos del teléfono.
—Sí. Supongo.
—Estoy en Nueva York —dije—. ¿Dónde estás?
—En D. C.
Washington.
Así que había conseguido el trabajo.
Lo había conseguido todo.
Tragué saliva con dificultad.
—Me regalaste un gato de cerámica por mi vigésimo cumpleaños. Hoy se rompió. Encontré la nota que pusiste dentro.
—La nota —dijo.
—Clifford, ¿podrías venir y…?
La voz de la mujer se interpuso, cerca de su oído.
—Apúrate, Cliff. Está por empezar la película.
Cliff.
Nadie lo había llamado así cuando era mío.
—Lo siento —dijo Clifford. Su voz se había vuelto cortés—. Estoy un poco ocupado ahora mismo. ¿Podemos hablar después?
La llamada se cortó.
Me quedé mirando la pantalla negra.
Un rostro gris y demacrado me devolvió la mirada desde el vidrio.
Apenas lo reconocía.
La puerta se abrió con un chirrido.
Mi hermana, Louise, entró de espaldas a la habitación con una bolsa de farmacia del tamaño de una almohada.
—Nos dieron pastillas suficientes para abastecer una tienda —dijo—. Coll, ¿por qué estás en el piso?
Vio el teléfono en una de mis manos y el papelito en la otra.
Luego vio el gato roto.
Conocía ese gato.
Me había visto envolverlo en un suéter cada vez que nos mudábamos.
Louise dejó la bolsa sobre la cama y se agachó a mi lado.
Me puso la palma en la mejilla.
—Lo llamaste.
Me ardían los ojos.
—No —dije.
—Claro que no.
Me limpió debajo de los ojos con el pulgar, como solía hacerlo cuando yo era pequeña y mamá trabajaba de noche.
—Ustedes estuvieron juntos desde segundo año de secundaria hasta la universidad. Siete años. Nadie supera siete años.
—Ya lo superé.
—Se enfrentó a toda su familia por ti —dijo—. De verdad te amaba, Coll. Pero han pasado cinco años. A estas alturas ya debe tener una vida nueva.
Pensé en la voz de la mujer.
En el televisor.
En las pantuflas.
Louise tenía razón.
En aquel entonces, me había amado.
Su madre, Cynthia Wexley, había mirado a mi familia y no había visto nada que valiera la pena conservar.
Una madre muerta, un padre que conducía un autobús, una casa con el porche hundido en Astoria.
Nos hizo la guerra durante tres años seguidos.
Clifford me sostuvo la mano durante cada minuto.
—A menos que esté muerto, Coll —me dijo una vez, en las escaleras de la vieja escuela—, nunca te dejaré.
Así que me quedé.
Hasta el día en que Cynthia se aseguró de que no lo contrataran en ningún sitio.
El mejor de su promoción en la facultad de medicina, y ni una sola clínica de la ciudad lo aceptaba.
Aún recordaba su voz aquel invierno, serena e impasible al otro lado de la mesa de una cafetería.
—Crie a mi hijo para que llegara lejos. No para que terminara con una chica que no tiene nada.
Mi teléfono vibró contra el piso.
Un mensaje de un número que no conocía.
Lo abrí.
«Soy Sabrina, la novia de Clifford. Su madre me contó lo que le quitaste hace cinco años. No vuelvas a llamarlo nunca.»