Escuchaba las voces de los animales, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El boleto decía ocho dólares
El cuidador dijo que sacrificarían al tigre a las cinco, y el tigre dijo que eso era una estupidez.
Solo yo oí la segunda parte.
Oía a los animales desde los siete años.
La golondrina que vivía sobre mi puerta principal maldecía todas las mañanas las sierras eléctricas de los vecinos, y el gato callejero de mi cuadra se pasaba toda la semana quejándose de las salchichas envenenadas con raticida.
Fui al zoológico de Metro City con la esperanza de que un tigre fuera más silencioso.
Estaba en el pabellón de los felinos grandes, con un boleto arrugado en el puño, cuando la cuidadora empezó a hablar.
Era alta, llevaba pantalones caqui bien planchados, una tableta bajo el brazo y una placa con el nombre de la Dra. Lorna Bramhall.
—Por favor, permanezcan detrás de la cuerda. Y gracias por tener tanta paciencia con nosotros hoy —les dijo al pequeño grupo junto a la jaula.
—Duke ha lastimado a tres cuidadores. Si esto continúa, la eutanasia podría ser nuestra única opción, y me duele decirlo.
Los visitantes asintieron con tristeza, y un niño pequeño susurró: —Pobre tigre.
El pobre tigre apoyó las dos patas en los barrotes y rugió tan fuerte que el vidrio vibró.
—¿Sacrificarme? —gritó Duke, solo para mis oídos—. ¿Por qué? ¡No hice nada!
—Bueno, hice una cosa. ¡Me gusta la chica de la jaula de al lado!
—Se supone que compartamos un corral al aire libre, ¡y todos los días nos lo perdemos!
—¡Por diez minutos! ¡No estoy enojado con la gente! ¡Estoy enojado con el reloj!
Desde la jaula de al lado, una tigresa más pequeña levantó la cabeza de sus patas.
—Duke —dijo sin emoción—. Basta. Todos pueden oírte.
Nadie podía oírla tampoco, lo cual era la única misericordia de la tarde.
Duke embistió la puerta con el hombro y toda la jaula resonó.
La multitud retrocedió al mismo tiempo, como suelen hacer las multitudes.
Yo no retrocedí.
Llevaba once años manteniendo la boca cerrada sobre aquello, y se me daba muy bien.
Pero un hombre de traje venía por el pasillo hacia nosotros, y estaba a punto de firmar algo.
—Disculpe —dije—. ¿Por qué no los pone juntos?
Duke se quedó callado por primera vez.
Entonces dijo: —SÍ. Exactamente. Gracias. Por fin.
La Dra. Bramhall se dio la vuelta despacio.
Sus ojos recorrieron mi chaqueta, pasaron por mis zapatillas y se detuvieron en el boleto que tenía en la mano.
—Descuento para recién graduados —leyó—. Ocho dólares. ¿Acabas de terminar tus exámenes?
—Ayer —dije.
—Felicidades. —Sonrió y me tendió un marcador verde para el mapa—. Entonces disfruta del recorrido y quédate detrás de la cuerda.
—Tengo un doctorado en comportamiento felino de una universidad extranjera, ¿y usted me dice cómo debo alojar a mis tigres?
—Duke y Poppy son hostiles entre sí. Él ruge cada vez que la ve.
—Los pone juntos y uno de ellos sale en una bolsa para cadáveres.
—Ruge porque ella le gusta —dije.
La Dra. Bramhall soltó una risa breve, por encima de mi cabeza, dirigida a la multitud.
—Claro que sí. Vete a casa, cariño. Abre un libro.
—Con esa actitud, también vas a necesitar el descuento para la universidad.
Se me encendió la cara.
Duke volvió a golpear los barrotes. —¡Está equivocada! ¡Solo levanto la voz porque me gusta!
—Estoy completamente segura de que le gusta —dije—. Está intentando cortejarla.
—¿Cortejarla? —La Dra. Bramhall puso los ojos en blanco—. El mes pasado mordió a otra hembra. ¿Eso es cortejarla?
La voz de Duke se quebró de indignación. —¡Ella se me subió encima! ¡Le dije que ya estaba con alguien! ¡Se lo dije tres veces!
—Dice que ella se le subió encima primero —dije—. Dice que le dijo que ya estaba con alguien.
Algunos visitantes soltaron risitas y la boca de la Dra. Bramhall se tensó.
—Termina tu pequeño recorrido —dijo— y sal de mi pabellón de felinos.
El hombre de traje llegó hasta nosotros, secándose la frente con un pañuelo.
Un joven con un overol gris de veterinario caminaba medio paso detrás de él, cargando un bolso.
—Lorna —dijo el hombre de traje—. ¿De verdad no hay forma de salvar a Duke?
La Dra. Bramhall adoptó un tono apenado y ensayado.
—Me temo que no, director. Se lanza contra cualquiera que se le acerca. Desde el punto de vista conductual, es un riesgo.
—Por la seguridad de todos, recomiendo que lo hagamos hoy.
Al oír la palabra «hoy», Duke perdió la cabeza.
—¡Ni se te ocurra! —rugió—. ¡Mátame y aléjame de ella, y te arrancaré la garganta!
Lanzó sus quinientos kilos contra la puerta, y un aliento caliente rozó la nuca de la Dra. Bramhall.
Todas las personas de aquel pasillo se estremecieron.
Todas, menos el joven veterinario, que miraba la jaula de la tigresa en vez de al tigre.
Me di cuenta, pero no le di importancia porque la Dra. Bramhall ya había retrocedido, pálida, y señalaba la jaula.
—Director, mire eso. Está completamente fuera de control.
El director asintió a un cuidador, que salió corriendo y volvió con una larga pistola de dardos gris.
La Dra. Bramhall la tomó, levantó el cañón y apuntó al hombro de Duke.
Pensé en los once años.
Pensé en el boleto que tenía en el puño, que me había costado ocho dólares y, al parecer, le iba a costar la vida a un tigre.
Así que me puse delante del arma.
Me tomó tres pasos, y dije: —Alto.
La Dra. Bramhall no bajó el arma.
—Muévete, niña —dijo, con el dedo en el gatillo.
—O puedo dispararte el dardo a ti.
—Bájala, Lorna —dijo una voz tranquila detrás de ella.