Oí a los amigos de papá detrás de la pared; ahora ellos me oyen a mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Paredes de papel
A través de la pared, podía oír cada palabra.
Era viernes, pasada la medianoche, y mi padre tenía a tres hombres en su estudio, bebiendo el whisky que él creía que yo no sabía que tenía.
El estudio colinda con mi antiguo dormitorio, y la pared que los separa es de madera contrachapada y papel tapiz.
Tenía veintisiete años y estaba acostada en una cama individual, bajo mis cintas de natación de la secundaria.
Tres meses antes, mi prometido había terminado nuestro compromiso mientras comíamos comida para llevar, y yo había hecho las maletas, cargado el auto y vuelto a casa, a Erie.
Primero se oyeron los pasos de las botas de papá subiendo las escaleras.
—Cierra con llave cuando salgas —gritó hacia abajo—. No despiertes a Diana.
—No haremos ruido, Gil —dijo Boone.
Boone Bledsoe ha construido la mitad de los porches de nuestra calle.
Tiene cuarenta y nueve años y nunca ha usado más palabras de las necesarias.
Durante un rato, solo oí hielo en los vasos.
Entonces mi colchón crujió cuando me di vuelta, y todas las voces en el estudio bajaron a un murmullo.
Eso pasaba todos los viernes.
Dex esperó un buen rato antes de hablar.
—Bien. ¿Está dormida?
—Tiene la luz apagada —dijo Emmett—. Revisé la puerta al entrar.
Emmett es el veterinario, tiene cuarenta y un años y es el que menos habla.
—Bien —dijo Dex—. Porque voy a decir algo, y ninguno de ustedes puede golpearme.
—No lo hagas —dijo Boone.
—Hoy vino a la tienda con esa sudadera gris a la que le cortó el cuello.
Dex es dueño del bar de la calle Peach, tiene cuarenta y cinco años y es el más escandaloso de los tres.
—Se inclinó para recoger una caja de tornillos y se me olvidó hasta mi propio nombre.
—Dex.
—Dime que no miraste, Boone.
Boone no dijo nada.
Se me encendió la cara.
Debería haberme enfurecido.
Debería haber golpeado la pared y haberles gritado cerdos a los tres.
—Yo miré —dijo Emmett en voz baja.
Nadie habló.
—He dormido en la clínica cuatro noches esta semana —dijo Emmett—. No puedo acostarme en mi propia cama sin pensar en ella.
—Es la hija de Gil —dijo Boone. Su voz se había vuelto áspera.
—Tiene veintisiete años —dijo Dex—. Y pienso en subirla a la barra después del cierre y averiguar qué sonidos hace.
Sin que yo lo decidiera, mi mano se había deslizado bajo mi camiseta.
Boone dijo en voz baja: —Si creyera que me dejaría, la tendría contra esa puerta en un minuto.
Dejé de respirar.
—No lo hará —dijo Emmett—. Y Gil nos enterraría.
—Primero enterraría a Boone —dijo Dex—. Es el mayor.
Me quedé acostada en la oscuridad, con el corazón palpitándome y la piel ardiendo.
Toda mi vida, esos hombres habían sido parte del mobiliario de la casa de mi padre.
Dex me había enseñado a manejar con cambios en el estacionamiento de la ferretería.
Boone había cargado el ataúd de mi madre y luego había reparado los escalones de la entrada sin que nadie se lo pidiera.
Emmett había cosido al perro.
Y ninguno de ellos me había mirado jamás, al menos que yo hubiera notado.
Me levanté.
Lo hice de un solo movimiento, antes de poder convencerme de no hacerlo.
Me bajé hasta los muslos la vieja camiseta de la ferretería de mi padre, crucé la habitación descalza y abrí la puerta.
Había un vaso de agua en el estante del pasillo, afuera de mi cuarto, como todos los viernes.
Siempre había supuesto que lo dejaba papá.
Dejé el vaso donde estaba, caminé hasta el estudio y empujé la puerta para abrirla.
Tres cabezas se volvieron hacia mí.
Boone estaba de pie junto a la ventana, con el whisky a medio camino de la boca.
Dex había palidecido bajo sus pecas.
Emmett me miró y luego miró el vaso que había detrás de mí, en el pasillo.
—Tu estudio comparte pared con mi dormitorio —dije.
Nadie se movió.
—Siempre ha sido así —dije.
—Diana —dijo Boone. Dejó el vaso en la mesa con mucho cuidado—. ¿Cuánto oíste?
—Oí que Dex iba a ponerme sobre una barra.
—Dije que te subiría a la barra —dijo Dex, sin mucha convicción.
—Oí todo.
Cerré la puerta detrás de mí y me apoyé en ella. Me temblaban las rodillas, pero me quedé donde estaba.
—Entonces, díganlo otra vez —dije—. En mi cara, uno por uno.
Arriba crujió una tabla del piso.
Luego otra, más cerca, en lo alto de las escaleras.
—¿Diana? —gritó mi padre desde arriba—. ¿Eres tú la que está ahí abajo?