Escondí a un jefe mafioso entre los estantes de la biblioteca y se adueñó de mis noches, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta del personal
El hombre que entró por la puerta del personal tenía una mano apretada contra el costado derecho y sangre hasta el dobladillo del abrigo.
Yo estaba entre los estantes de la biblioteca, con un carrito de libros devueltos y un ejemplar de Rebecca manchado de agua.
Leía en voz alta para el edificio vacío, como hago después del cierre.
La electricidad había parpadeado dos veces desde las diez.
El vendaval que venía del lago hacía temblar todas las ventanas de la calle.
Me detuve a mitad de una frase.
—No te detengas —dijo el hombre.
Tenía la voz baja y áspera, y lo dijo como una orden.
Era enorme, tenía el rostro gris y estaba empapado hasta la piel.
Se deslizó por el extremo de los estantes de biografías hasta quedar sentado en el suelo, con las piernas extendidas frente a él.
—Sigue leyendo —dijo otra vez.
Ya tenía la boca en movimiento.
Creo que tenía miedo de que, si me detenía, tendría que mirar lo que estaba pasando.
Así que leí la siguiente línea, y la siguiente.
Mientras leía, tomé la toalla limpia del carrito, donde la guardo por si se derrama café, y me arrodillé.
Apartó la mano.
El corte bajo sus costillas tenía el largo de mi palma y seguía sangrando.
—Voy a llamar a una ambulancia —dije.
—No. —Me cerró la mano alrededor de la muñeca, sin apretar.
—No llames. A nadie. Lee.
No miraba el libro.
Me observaba la boca todo el tiempo, no la página.
Lo atribuí al dolor.
Presioné la toalla contra el corte con ambas manos, y él dejó escapar un sonido entre los dientes.
—Lo siento —dije.
—No lo sientas. Lee.
Así que leí sobre una casa llamada Manderley, con las rodillas manchadas de su sangre.
Me tembló la voz y luego dejó de temblar.
El sonido de mi voz era lo único en la habitación que lo mantenía quieto.
El botiquín estaba atornillado a la pared, detrás del mostrador de circulación.
No podía cargarlo y leer al mismo tiempo.
Le dije que sostuviera la toalla él mismo y fui a buscarlo, gritando la siguiente página desde el otro lado de la habitación.
Cuando volví, tenía los ojos cerrados.
—Sigo aquí —dijo—. Más fuerte.
Le puse la gasa.
Ya tenía el pegamento instantáneo del estante de manualidades en el bolsillo del cárdigan antes de entender que iba a usarlo.
No me enorgullecía.
Estaba leyendo la tercera página después de usar el pegamento cuando alguien golpeó el vidrio de las puertas principales.
Fue un golpecito lento y cortés, con dos nudillos.
Alcé la vista por encima de los estantes.
Dos hombres con impermeables oscuros estaban bajo el toldo, con la lluvia resbalándoles por los sombreros.
El que había golpeado se había echado hacia atrás el puño de la manga, y vi un ancla pequeña de oro que atrapaba la luz de la calle.
—¿Señorita? —Su voz llegó a través del vidrio—. Buscamos a un amigo. Está enfermo. Su familia está preocupada por él.
El hombre en el suelo abrió los ojos.
—No a ellos —dijo en voz muy baja—. A nadie.
Lo miré.
No me lo explicó.
Me devolvió la mirada, más asustado de los dos hombres en el umbral que del corte.
—Quédate abajo —dije.
Me puse de pie con su sangre en mi cárdigan gris y el libro aún abierto en la mano izquierda.
Caminé hasta las puertas principales.
La cerradura giró con un sonido que pareció llenar todo el edificio.
Abrí la puerta tres pulgadas y la sujeté con el pie.
—Estamos cerrados —dije—. No ha entrado nadie desde las nueve.
—Tiene sangre en la manga, señorita —dijo el hombre del puño.
Tenía un diente delantero roto y, al hablar, le silbaba un poco la voz.
—Me corté el pulgar con el carrito de devoluciones. —Levanté la mano derecha. También tenía su sangre y un corte de verdad en el pulgar que no había sentido hasta entonces—. ¿Quiere que llene un informe de incidentes?
El segundo hombre miraba por encima de mi hombro, hacia el largo pasillo entre los estantes.
Había una gota oscura en las baldosas, apenas visible, a seis pies de la puerta.
No la miré.
Miré al primer hombre a la cara.
—Tengo que cerrar la sucursal y acomodar un carrito —dije—. Si quieren volver durante el horario de atención, abrimos a las diez.
El hombre del diente roto me miró largo rato.
Luego se tocó el sombrero.
—Disculpe la molestia —dijo, y bajó los escalones con el otro hombre detrás de él.
Cerré la puerta.
Le puse llave y luego apoyé la frente contra el vidrio hasta que vi alejarse las luces traseras de su auto.
Cuando volví a los estantes de biografías, el hombre estaba inconsciente y respiraba despacio y de manera regular.
Se le había caído la billetera del abrigo.
La recogí porque iba a guardársela otra vez en el bolsillo.
La licencia estaba encima.
Decía Lucio Castaldi, con una dirección en Murray Hill Road.
Conocía el nombre.
Todos en Cleveland conocían el nombre desde mayo, cuando las noticias mostraron doscientos autos negros recorriendo Mayfield Road detrás del coche fúnebre de su padre.
Tenía el teléfono en la mano.
Tenía el número listo y razones de sobra para toda una ciudad.
Miré al hombre tendido en el suelo.
Por un momento, parecía joven y cansado.
No me había soltado la muñeca hasta que se desmayó.
Guardé el teléfono en el bolsillo del delantal.
Luego saqué una manta del estante de la hora del cuento y se la puse encima.
Me senté en el suelo, con la espalda apoyada contra la sección de biografías.
Encontré el lugar en la página y seguí leyendo en voz alta.