Escondí mi puntaje perfecto, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Treinta minutos
Toda la familia estaba amontonada alrededor de mi hermana gemela en la mesa de la cocina, peleando por dónde debería ir a la universidad.
A mí todavía no me había preguntado nadie.
Gavin tenía la lista de universidades abierta en su laptop y no dejaba de señalar la primera línea con el dedo.
—Hartwell. Obvio. Vas a ser estudiante de primer año en mi campus y podré cuidarte.
Cade se estiró por encima de él y puso un folleto brillante de Weston justo encima del plato de Paisley.
—No dejes que te mande. Vente a Weston conmigo. Cuatro años más, igual que siempre.
Paisley se rio y se echó los rizos hacia atrás.
—Ustedes dos me van a hacer llorar.
Mamá le apretó los hombros por detrás. Papá levantó su té helado como si brindara por ella.
—Cualquiera de las dos está en Boston —dijo mamá—. Alguien va a estar ahí para cuidarte. Por fin podremos dormir tranquilos.
El reloj de la estufa marcaba las 11:30.
La fecha límite para comprometerse era a medianoche.
Yo estaba sentada al otro extremo de la mesa con la guía de solicitudes en el regazo.
Pasó mucho tiempo antes de que alguien recordara que yo también había hecho el SAT.
Mamá por fin me miró desde el otro lado de la mesa.
—Joss, cariño, tus puntajes no fueron muy buenos. Solo elige cualquier escuela allá en la ciudad. En realidad no importa cuál.
Gavin ni siquiera levantó la cabeza de la laptop.
—Sí. Los cuatro en una misma ciudad. Cenas de domingo. Fácil.
Cade chasqueó la lengua en mi dirección.
—Treinta minutos, Joss. Trata de no arruinarlo esta vez.
Mis dedos se pusieron blancos alrededor de la guía.
Cuando éramos pequeños, los cuatro jugábamos a los disfraces en el patio entre nuestra casa y la de Cade.
Paisley siempre era la princesa en la torre.
Gavin siempre era el caballero que custodiaba la puerta.
Cade siempre era el príncipe que atravesaba el seto para salvarla.
Yo siempre era la bruja.
Alguien tenía que serlo, decía Paisley, y yo era la que tenía la cara de miedo.
Yo solía pararme junto al seto y esperar la parte en la que me echaban.
Ahora miré alrededor de la mesa.
Nadie me devolvía la mirada.
Paisley estaba leyendo el folleto de Weston en voz alta con una voz falsa de locutora, y todos se reían.
Abrí mi laptop debajo de la mesa.
Entré al portal de puntajes una vez más, solo para verlo.
Lectura y escritura basadas en evidencia, 800.
Matemáticas, 800.
Total, 1600.
Les había dicho 1180.
Se los dije la misma semana en que Paisley le contó a todos su 1340, y mamá compró un pastel con un pequeño birrete encima.
Hace tres años le gané a Paisley en la feria estatal de ciencias.
Se encerró en el baño de arriba durante seis horas.
Mamá se sentó afuera de la puerta todo ese tiempo, y cuando Paisley por fin salió, mamá entró a mi cuarto y me extendió la mano.
—Dámelo. Tu hermana no puede respirar con esa cosa en la casa.
Le di el trofeo.
Nunca lo volví a ver.
Después de eso, mantuve la cabeza baja.
Aprendí a fallar preguntas a propósito cuando Paisley estaba mirando.
Aprendí que una B mantenía la cena en silencio.
Pero nunca fallé el SAT a propósito.
Simplemente nunca le conté a nadie lo que saqué.
En mi laptop tenía cuatro cartas de aceptación por las que nadie había preguntado.
Una era de una universidad estatal en Boston, la que mamá quería decir con cualquier escuela allá arriba.
Una era de la universidad en Fairbanks, Alaska.
Matrícula completa. Libros. Y una litera gratis en una estación de bomberos en activo, si podía pasar su entrenamiento de bombero.
Había aplicado a las dos de la mañana, después de la fiesta de cumpleaños de Paisley, esa en la que nadie recordó que también era el mío.
Nunca había pensado que de verdad iría.
Miré el mapa en el folleto.
Fairbanks estaba a tres mil cuatrocientas millas de esta cocina.
Demasiado lejos para manejar hasta casa un fin de semana.
Demasiado lejos para que alguien pasara a verme.
Demasiado lejos para extrañarla.
—Joss —me llamó mamá—. Elige algo. Estás poniendo nerviosos a todos.
—Ya estoy eligiendo —dije.
Hice clic en la oferta de Fairbanks.
La pantalla preguntó si estaba segura. Esta decisión es final.
Hice clic en sí.
Pidió mi nombre como firma.
Escribí Jocelyn Ann Carmody, letra por letra, y presioné enviar.
Apareció una pequeña palomita verde.
Felicitaciones. Bienvenida a la clase de 2030.
Eran las 11:41.
Nadie en la mesa se dio cuenta.
Paisley estaba abrazando a Cade. Gavin se quejaba de que el comedor de Weston era sobrevalorado.
Papá ya estaba en su teléfono, buscando hoteles en Boston para el fin de semana de mudanza.
Reservó dos habitaciones.
No tres.
Cerré mi laptop y puse mi teléfono boca abajo sobre la mesa.
—Listo —dije.
—Buena chica —dijo mamá, sin darse la vuelta—. ¿Cuál?
Antes de que pudiera responder, mi teléfono vibró contra la madera.
Luego vibró otra vez.
Mamá era la más cercana. Lo levantó igual que había estado levantando mi teléfono desde que tenía doce años.
—Oh, es la escuela —dijo con alegría—. Veamos dónde terminó nuestra Joss.
Empezó a leer en voz alta, con la misma voz de locutora que había usado Paisley.
—Estimada Jocelyn. Bienvenida a la Universidad de Alaska...—
Se detuvo.
Sus ojos volvieron a la parte superior de la pantalla y lo leyeron otra vez.
—¿Alaska? —dijo Gavin.
Mamá no le respondió.
Siguió leyendo, más lento ahora, con la voz apagándose.
"Tu beca completa ha sido confirmada con base en tu puntaje perfecto de 1600 en el SAT."
La cocina quedó en completo silencio.
El vaso de limonada de Paisley se le resbaló de la mano y se rompió contra el piso.