Escondí el libro de cuentas de Vito y ahora Chicago me busca, novela · Capítulo 1 de 3
Capítulo 1: La hora azul
La hora azul es el único momento del día que es solo mío en esta sastrería.
Taylor Street se queda en silencio.
La panadería de enfrente apaga las luces fila por fila.
Cierro la puerta con llave y doy vuelta el cartel.
Después me giro hacia el abrigo.
Lleva tres semanas colgado en el extremo del perchero.
Es un abrigo de lana gris carbón que mi papá hizo en su propio taller antes de que todo se fuera al carajo.
Paso por delante de él cada mañana.
Esta noche lo bajo.
Lo extiendo sobre la mesa de corte.
El forro está suelto en el dobladillo, cosido con un hilo que no combina.
Trabajo de mi papá.
Nunca hizo nada descuidado, excepto esto.
Meto las tijeras y abro la costura.
El papel está doblado dos veces, tan apretado que se ha vuelto suave en los pliegues.
Lo saco y lo aplano bajo la lámpara.
Columnas. Fechas. Nombres que conozco del barrio.
Cantidades en la letra pequeña y cuadrada de mi padre, y al lado una segunda columna con otra tinta.
Lo que Vito se llevaba por encima.
Mi teléfono marca las 5:44.
Afuera, la luz se vuelve de ese gris profundo que hace que toda la calle parezca bajo el agua.
Tengo este papel desde hace seis semanas y todavía no sé qué hacer con él.
Papá duerme en el apartamento de arriba.
Ahora duerme mucho.
Desde la primavera, le tiemblan las manos cuando intenta sostener un lápiz.
Tres hombres suben por la acera.
Doblo el papel y lo deslizo bajo el tapete de corte.
No tocan la puerta.
El primero prueba la manija, la encuentra cerrada y me mira a través del vidrio como si yo fuera la que está fuera de lugar.
El segundo es más grande.
El tercero es joven y no saca las manos de los bolsillos.
Conozco la cara del primero.
Estuvo en la sastrería en abril, parado en la acera mientras otros dos hombres subían las escaleras hacia mi papá.
Dejo las tijeras.
Abro la puerta porque una puerta con llave solo funciona hasta que deja de funcionar.
—Lo siento —digo—. Estamos cerrados.
El primero pasa a mi lado.
El grandote lo sigue.
El joven se queda un segundo en la acera y después entra también.
Corre el pasador detrás de él.
—Lucía Morelli —dice el primero—. Te pareces igualita a las fotos de tu padre.
—No sé qué significa eso.
—Significa que he visto las fotos de tu padre.
Recorre la sastrería de punta a punta, despacio.
Pasa un dedo por el perchero de los arreglos terminados.
—Fotografiaba todo. Cada entrega, cada traspaso.
Tengo las manos frías.
Las meto en los bolsillos.
—¿Qué quieren?
—Un abrigo.
Miro el perchero del extremo.
El abrigo sigue ahí, abierto por el dobladillo, el forro colgando como un ruedo roto.
—Ese está dañado.
—Ese es el que queremos.
El grandote lo levanta.
No lo hace con cuidado.
El gancho se rompe en su mano y lo tira al suelo.
El joven me está mirando a mí, no al abrigo.
Ese es el que me debería preocupar.
—Vito Lazzaro manda saludos —dice el primero.
—No lo conozco.
—No hace falta. Él conoce a tu padre.
Se agacha junto al abrigo y levanta el forro roto con dos dedos.
—Joe Morelli llevaba registros. Libretitas. Ya sabes cuáles.
—No sé nada de libretitas.
—No. —Se pone de pie—. Para eso estamos aquí.
El grandote empieza con los percheros.
Arranca los abrigos de la barra y los deja caer.
Lana, cachemira, una chaqueta de novia en la que pasé nueve horas.
Se amontonan en el suelo como animales muertos.
—Oye —digo—. Basta.
No se detiene.
El joven va a la caja registradora y la abre.
Hay cuarenta y un dólares ahí.
Los toma, los cuenta y se los guarda en la chaqueta.
—Eso es mi renta —digo.
—Ese es tu problema.
El primero ya está en la mesa de corte.
Pasa la mano por el borde, sobre el tapete.
Mantengo la cara muy quieta.
Levanta el tapete.
No hay nada debajo.
El papel está en mi mano izquierda, dentro del bolsillo, doblado pequeño.
Mira la mesa vacía y después me mira a mí.
Algo cambia en su cara.
No está enojado. Está interesado.
—Eres rápida —dice.
—No sé de qué me habla.
—Sabes exactamente de qué te hablo.
El grandote ya terminó con los percheros.
Le da una patada al montón de abrigos y viene a pararse entre la puerta y yo.
La silla de mi padre raspa arriba.
Todas las cabezas en la sastrería se giran hacia el techo.
Oigo sus pasos cruzar el piso, lentos y desparejos, con una mano en la pared.
La puerta del baño se abre y se cierra.
El primero me sonríe.
—Tu papá está en casa.
—Está dormido. Está enfermo.
—Está despierto. —Le hace un gesto con la cabeza al joven—. Ve a buscarlo.
El joven se dirige a las escaleras.
—Señor —digo—. Señor. Tiene sesenta y un años y no puede sostener una pluma.
—Lo que sea que crea que él anotó, no lo tiene.
El joven se detiene con la mano en el pasamanos.
El primero me mira un largo momento.
Después camina hacia el abrigo en el suelo.
Lo levanta por el cuello y lo sostiene con el brazo extendido.
El forro roto cuelga abierto bajo la luz de la lámpara.
No está mirando el abrigo.
Me está mirando a mí mientras lo sostiene.
—Dime algo, Lucía.
Lo deja caer.
—¿Dónde está el resto del forro?
No respondo.
El joven aparta la mano de la baranda.
El grandote da un paso hacia mí.
El primero levanta una mano y detiene a los dos.
Mete la mano en la chaqueta.
Por un segundo pienso que es una pistola, y todo mi cuerpo se enfría desde el cuello hacia abajo.
Es un teléfono.
Toca la pantalla dos veces y lo levanta.
En la pantalla hay una fotografía del banco de trabajo de mi padre de hace cuatro años.
Una pila de cuadernos descansa en la esquina.
—Vito quiere el papel —dice—. Todo.
Me oigo decirlo antes de decidirlo.
—No hay ningún papel.
El primero guarda el teléfono.
Luego camina hasta la puerta y la desbloquea.
La sostiene abierta para los otros dos.
El grandote sale.
El joven sale y me mira una vez más desde la acera.
El primero se queda en el umbral con la mano en el marco.
—El abrigo se viene con nosotros —dice—. De una forma u otra.
Señala el montón en el suelo.
—Vito quiere el abrigo —dice—. No el dinero.