Busqué a su amante durante tres años, pero era mi mejor amiga, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Informes de gastos
Mi esposo leyó en voz alta ante sus hombres tres años de pruebas mías, y cada página era un informe de gastos.
Era el almuerzo del domingo en nuestra casa.
Once de sus capos estaban sentados a la larga mesa, comiendo la ternera que yo había cocinado.
—Hotel Meridian, cuatro noches en marzo —dijo Dario, alzando el estado de cuenta que yo había impreso—. Cenas con clientes, Carina. Habitaciones para los hombres de Palermo.
Alguien se rio en su copa de vino.
—Con cuidado —dijo el primo de Dario—. La donna anda de cacería otra vez.
Así me llamaban a mis espaldas, y ahora me lo decían en la cara.
Primero había sido el arete y luego los cargos del hotel.
Había encontrado el arete en el asiento del pasajero del auto de Dario, una perla en forma de lágrima que no era mía.
Lo guardé en mi cajón de joyas y, una semana después, el cajón estaba vacío.
Dario dijo que nunca había habido ningún arete.
Yo sabía lo que había encontrado.
Tres meses atrás me había tragado un frasco de pastillas para dormir delante de él, con la esperanza de que gritara el nombre de ella.
En cambio, había gritado para que llamaran al médico.
Cuando desperté, me sostuvo el rostro entre las manos y dijo: —Carina, no hay nadie más. ¿Qué tengo que hacer para que me creas?
Su familia dijo que había perdido la razón.
El médico de la familia me dijo que dejara de ver fantasmas y durmiera un poco.
A esas alturas, hasta yo me preguntaba si la mujer a la que nunca lograba encontrar era algo que me había inventado.
Solo Mirella nunca lo dudó.
Mirella Santoro había sido mi mejor amiga desde que teníamos catorce años.
Me abrazaba durante las peores noches y decía: —No estás loca. Te creo.
Lo volvió a decir ese domingo, pero no en la mesa.
Cuando Dario terminó de leer, Mirella me miró desde el otro extremo del salón y negó suavemente con la cabeza.
—¿Ves, Cari? Otra vez estás haciendo lo mismo.
Bajé la mirada hacia mi plato.
Los hombres alrededor de la mesa observaron cómo la esposa del don recibía su lección.
Dos días después, Mirella ingresó al hospital con dolor de estómago.
Le preparé caldo de pollo con la pasta pequeña que tanto le gustaba y se lo llevé a su habitación en un termo de acero.
La puerta estaba entreabierta.
Oí a Dario antes de verlo.
Su voz era áspera, una voz que no le había oído desde el funeral de su padre.
—Mirella, no puedo seguir haciendo esto. A quien amo es a ti. Voy a decírselo a Carina.
Me detuve con la mano en el marco.
Por la rendija vi a Mirella incorporarse en la cama y tomar un cuchillo para fruta de la bandeja de la cena.
Apoyó la hoja plana contra su propio cuello.
—No. No puedes decírselo.
—Después de que murieran mis padres, Carina es la razón por la que sigo vivo.
—Si descubre que su esposo y su mejor amiga se han estado acostando, ¿cómo se supone que va a seguir viviendo?
El rostro de Dario cambió.
Cruzó la habitación en dos pasos, le quitó el cuchillo de los dedos y la estrechó contra su pecho.
No dijo nada más.
Me tapé la boca con las dos manos para que no se me escapara ningún sonido.
Tres años.
Tres años de rastreadores y estados de cuenta bancarios y mujeres misteriosas a las que seguí por Brooklyn, y la que yo buscaba me había estado llevando guisos.
Retrocedí por el pasillo y encontré un baño.
Abrí el grifo de agua fría y me salpiqué la cara una y otra vez.
Me miré en el espejo hasta que la mujer que tenía enfrente no reflejó nada en absoluto.
Entonces tomé una decisión, y fue una frase sencilla.
No gritaría y todavía no me iría.
Así que recogí el termo y volví a entrar sonriendo.
Dario estaba sentado en la silla junto a su cama, con una mano apoyada sobre la manta.
Mirella me vio y se le iluminó todo el rostro.
—Cari, cariño, por fin llegaste.
Tomó el termo, desenroscó la tapa e inhaló el vapor.
—Oh, qué bien huele. Nadie me cuida como tú.
—Cómetelo mientras esté caliente —dije.
Le di un beso en la mejilla.
También le di un beso en la mejilla a mi esposo, y él me apretó la mano y dijo que me veía cansada.
Cada nueve de marzo, Mirella se enfermaba de gripe, apagaba el teléfono y no veía a nadie.
No sé por qué pensé en eso mientras estaba allí, pero luego lo dejé pasar.
Cuando salí, había un hombre en el pasillo.
Ettore Corvino, el medio hermano de Dario, estaba apoyado contra la pared de enfrente, con su abrigo negro doblado sobre un brazo.
No tenía idea de cuánto tiempo llevaba allí.
—Te llevaré a casa —dijo.
—El chofer de Dario está abajo.
—El chofer de Dario le informa a Dario.
Sus ojos se posaron en mis manos.
—No tienes que fingir conmigo, Carina —dijo en voz baja—. Te vi contenerte en esa puerta.