Me Uní a un Juego de Muerte Falso para la Cirugía de Mi Hijo, y la Primera Regla Mató a un Hombre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La campana
El Cuarenta les dijo a todos que sería el primero en quedar eliminado.
—Doscientos cincuenta mil por salir por la puerta trasera —dijo—. El primer día me largo. Para el viernes, estaré en Cancún.
Era un valet del Boardwalk, con un tatuaje de los Eagles en el antebrazo, y se lo dijo a todos los presentes.
Éramos diez, con camisetas negras, en una gran sala blanca cuya dirección nadie quería decirnos.
Todos llevábamos un número en el pecho y el mismo número en una banda negra cerrada con llave alrededor de la muñeca izquierda.
Mi banda decía 14.
A mi lado, una mujer menuda de pelo rojo teñido y gafas de lectura colgadas de una cadena de cuentas rezaba con los ojos abiertos.
Su camiseta decía 5.
—Mi nieto estudia en Stockton —susurró—. Enfermería. Veintidós mil al año.
—Mi hijo necesita una operación de corazón —dije—. Trescientos ochenta mil.
—Entonces los dos nos quedamos, cariño.
Una chica de pelo rosado se paró bajo la cámara domo más cercana y le lanzó un beso.
—Hola, bebés —le dijo—. La Dieciocho llegó para ganar.
Un hombre corpulento, de pelo gris engominado y un anillo de oro en el meñique, se rio de ella desde el sofá.
Su camiseta decía 21.
Entonces se encendió el Muro.
El Muro era una pantalla de dos pisos de alto, y el rostro de Garson Langan la ocupaba por completo.
—Buenos días, casa —dijo—. Bienvenidos a El Último en Casa.
Se tocó una fina pulsera de oro en la muñeca, de esas que una chica recibe por sus dieciséis años.
Entonces aparecieron seis líneas en el Muro, detrás de él.
1. Cada regla que digo es la regla completa.
2. Una vez que digo una regla, la casa la mantiene. Ni siquiera yo puedo retractarme.
3. La casa nunca miente. Cada día, responde una pregunta de un jugador.
4. El jugador que rompa una regla queda eliminado.
5. El último en casa se irá a casa con cinco millones de dólares.
6. Estados Unidos los ve con treinta segundos de retraso. La final se transmite en vivo.
—Primera ronda —dijo Garson Langan—. Cuando deje de sonar la campana, siéntense. El jugador que siga de pie cuando deje de sonar quedará eliminado.
Había nueve sillas en círculo sobre la alfombra, y éramos diez.
La campana empezó a sonar.
Era la campana de latón de premio mayor de las antiguas máquinas tragamonedas, un sonido que había oído mil veces por noche durante diez años.
Todos dieron vueltas alrededor de las sillas, menos el Cuarenta.
Caminó hasta el centro del círculo, cruzó los brazos y sonrió mirando la cámara domo más cercana.
—Elimíname, Garson —dijo—. Me quedo con el dinero.
La campana dejó de sonar.
Nueve personas se sentaron.
El Cuarenta cayó como si le hubieran cortado los hilos.
La cabeza golpeó la alfombra con un sonido que todavía puedo oír.
Debajo del Muro corría una franja de números luminosos, cada uno acompañado de un ritmo cardíaco.
Los números no aparecían en orden. Salían así: 1, 3, 5, 6, 7, 14, 18, 21, 29, 40.
El ritmo junto al 40 bajó a cero, y entonces el 40 se apagó.
—Levántate, hombre —dijo el Veintiuno—. Ya entendimos.
Un hombre corpulento, de barba corta y canosa, ya estaba de rodillas junto al Cuarenta.
Su camiseta decía 6.
Le puso dos dedos bajo la mandíbula al Cuarenta y luego le levantó un párpado con el pulgar.
—Está muerto —dijo el Seis.
—Es una acrobacia —dijo la Dieciocho—. Está en el contrato. Caídas como acrobacias.
—Tiene las pupilas dilatadas —dijo el Seis—. Está muerto.
Se abrió una puerta de acero al fondo de la cocina, y salieron dos hombres con máscaras negras y una camilla.
Subieron al Cuarenta a la camilla y se lo llevaron de vuelta por la puerta de acero, que se cerró con un golpe seco.
La Cinco me tomó la mano, y tenía los dedos helados.
Miré hacia arriba, porque eso era lo que sabía hacer.
La cámara domo sobre el círculo era de vidrio ahumado, con un aro dorado alrededor del borde.
Durante diez años había observado el mundo a través de domos como ese, desde una sala oscura encima del casino Marquee.
El Marquee había cerrado dos años atrás.
Yo había sido la Operadora 14.
Mi hijo estaba viendo todo esto en casa, en Ventnor, con treinta segundos de retraso.
Leo tiene nueve años, hace trucos de cartas bastante mal y le encantan.
Le enseñé a mirar las manos, nunca la cara.
Tenía un parche en el corazón desde los tres años, y había que reemplazarlo antes de que creciera más.
La aseguradora lo llamó electivo.
El programa me pagó cincuenta mil dólares por firmar, y cada centavo fue al hospital.
—La campana volverá a sonar dentro de un minuto —dijo Garson Langan—. Ocho sillas.
Los hombres de máscaras negras volvieron a salir y se llevaron una silla.
Éramos nueve y había ocho sillas.
El Veintiuno eligió la silla más cercana al Muro y plantó los pies.
—Lo siento, gente —dijo—. Yo me siento.
Tenía sesenta y un años, y no iba a ganar un forcejeo contra nadie en esa sala.
Él había dicho que nos sentáramos, y no había dicho nada de las sillas.
La primera regla decía que cada regla que él dijera era la regla completa.
La campana empezó a sonar.
Caminé hasta el centro del círculo, al lugar donde había caído el Cuarenta, y me senté con las piernas cruzadas sobre la alfombra.
—Siéntense en el piso —dije—. Todos. Dijo que nos sentáramos. Nunca dijo que tuviera que ser en una silla.
—Va a conseguir que la maten —dijo Veintiuno.
Cinco se acercó y se sentó a mi lado, con las rodillas crujiéndole, mientras me sujetaba del brazo.
Seis se sentó al otro lado de mí sin decir una palabra.
Un chico flaco, pecoso y con un remolino en el pelo se sentó frente a nosotros.
Después se sentó un hombre enorme y callado, con una cruz colgada de una cadena; luego, un hombre alto con una gorra de los Phillies y, por último, Dieciocho.
La campana dejó de sonar.
Mi propio número en la tira decía 151.
Todos los números permanecieron iluminados.
Garson Langan nos sonrió desde lo alto de la Pared.
—Cada regla que digo es la regla completa —dijo—. Bien leído, Catorce.
Se acercó un poco a su cámara.
—Pero tú siempre conociste bien estas cámaras.
Todas las cabezas de la habitación se volvieron hacia mí.
—La segunda ronda es esta noche —dijo—. La casa votará. El jugador con más votos será eliminado.
La Pared se quedó negra.
Dieciocho se levantó del suelo, se sacudió las mallas y miró la cúpula que teníamos sobre la cabeza.
—Tranquilos —dijo—. Catorce es demasiado inteligente. Voten todos por Catorce.