Me uní al equipo de curling de mi hermana fallecida, y su viudo se unió a mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Le lanzaré sus piedras
Dejé el café sobre la mesa de los postres.
Luego le dije a un sótano de la iglesia lleno de luteranos que ocuparía el lugar de mi hermana muerta en su equipo de curling.
—Yo lanzaré sus piedras —dije.
Nadie se movió.
Ochenta personas dejaron de masticar al mismo tiempo.
Una mujer junto a la cafetera acababa de decirle al esposo de mi hermana que el equipo ya no tenía a nadie que lanzara de primera.
Lo había dicho en voz baja, dirigiéndose a la manga de él, porque el bonspiel era en febrero y alguien tenía que decirlo.
Yo había oído cada palabra desde el otro lado del salón.
El funeral había terminado hacía una hora, y la comida todavía seguía.
Había cazuela caliente en bandejas de acero, barras de limón sobre blondas de papel y café en cien vasos de papel.
Durante toda esa hora, las señoras de la iglesia me habían dicho que mi hermana era un ángel.
—Un verdadero ángel, querida —había dicho la mujer del cárdigan morado, mientras me daba una palmadita en el brazo.
—Mantenía unida a toda tu familia.
Mi madre había estado a mi lado con su buen abrigo negro, asintiendo a cada una de ellas.
Tengo veintisiete años y, durante todos ellos, he sido la segunda chica Bakken.
Annika era la bonita, la amable y la que se acordaba de los cumpleaños.
Yo era la que se quedaba en la cocina y lavaba los platos.
Murió el sábado pasado en la autopista 61, sobre una capa de hielo negro, cuando volvía en auto de la casa de nuestra madre en Duluth.
Tenía treinta y un años.
Su esposo estaba junto a la cafetera, con un traje negro y los brazos caídos a los costados.
Gunnar Thorsrud mide un metro noventa y tiene una barba castaño rojiza, y esa tarde parecía perdido.
Había dormido en su sofá durante una semana y ni una sola vez lo había visto dormir.
—Britt —dijo mi madre.
Su voz era baja y afilada, la que usaba conmigo en la iglesia cuando yo tenía nueve años.
—Siéntate. Hoy no.
—No voy a sentarme —dije.
—Annika lanzaba de primera para ese equipo todos los jueves, desde hacía seis años —dije al salón.
—Alguien debería seguir haciéndolo.
—No armes un escándalo en la comida después del funeral de tu hermana —dijo mi madre.
—Siempre haces lo mismo. Todo tiene que girar en torno a ti.
La mujer del cárdigan morado dio un paso atrás, y otras dos hicieron lo mismo.
Jamás en mi vida había armado un escándalo delante de mi madre, y todos en el salón lo sentían.
Gunnar se dio vuelta.
Me miró desde el otro extremo del sótano, y palideció.
Tres hombres con trajes oscuros estaban muy cerca de él, junto a la cafetera.
Habían cargado el ataúd con él esa mañana y no se habían apartado de su lado desde entonces.
El mayor tenía el pelo gris cortado al ras y una expresión serena e imperturbable.
—El entrenamiento es el jueves —dijo.
Habló en voz baja, pero todos en las mesas pudieron oírlo.
El delgado que estaba a su lado me dedicó una sonrisa torcida, la primera que veía en alguien en todo el día.
—Va a necesitar zapatos —dijo.
El tercero, un hombre grande y rubio, miró al piso y se puso rojo hasta las orejas.
Ninguno miró a mi madre.
—Britt Bakken —dijo mi madre.
—Ni siquiera puedes pasar una cena en la iglesia sin ponerte a llorar en la despensa.
—Lo sé —dije.
—Lo he hecho todos los años.
Era cierto, y algunas personas se rieron, pero enseguida pararon, porque esa risa no correspondía a ese momento.
Me abrí paso entre las mesas plegables hacia la cafetera.
Las señoras acercaron sus sillas al pasar yo.
Nadie me detuvo.
Gunnar me vio acercarme y no dio un paso atrás.
Era carpintero de acabados y estaba de pie, con el peso bien repartido y las manos grandes quietas.
Tenía ojeras grises bajo los ojos azules.
No se había afeitado bien y se le había pasado un mechón junto a la oreja.
Quería pasar el pulgar por ahí.
Alargué la mano, le agarré la corbata negra con el puño, justo debajo del nudo, y no lo solté.
La seda estaba tibia por el calor de su piel y, debajo, su pecho se alzó una vez, con fuerza, contra mis nudillos.
No se apartó.
Detrás de mí, mi madre volvió a decir mi nombre, y no me di vuelta.
Tiré de la corbata hacia abajo hasta que su rostro quedó a la altura del mío.
Olía a cedro, café y al jabón que llevaba una semana usando en la repisa de su ducha.
—Primero voy a necesitar que me lleves a casa —dije.