Lo dejé plantado en el altar y el padrino de boda me sacó de la isla, novela · Capítulo 1 de 40
Capítulo 1: La segunda página
En los últimos diez minutos antes de mi boda, oí a la madre de mi novio explicar cómo pensaba quedarse con las tierras de mi padre con solo una pluma.
Estaba sola en la antesala de la capilla de la isla, con un vestido de satén que había pagado yo misma.
La pared que me separaba de la sacristía tenía una sola capa de tablillas.
—¿Ya está el registro? —preguntó su madre—. ¿La página dos encima de la de las firmas?
—Debajo —dijo mi novio—. La pluma está justo ahí. Va a firmar donde sea que esté la pluma.
—El abogado dice que la transferencia es válida si firma después de los votos, frente a testigos —dijo su madre.
—Mamá, va a firmar.
—The Point es la última pieza —dijo su madre—. No se puede construir el resort alrededor de una choza.
Mi novio se rio, esa risa despreocupada que usaba en las cenas para salirse con la suya.
—Nunca lee nada que quiera —dijo.
Me quedé muy quieta, con el ramo entre las manos.
Su madre dijo: —Sé amable con ella. Solo hasta el martes.
Luego salieron, se cerró la puerta de la sacristía y empezó a sonar el órgano.
Me miré en el espejo sobre el lavamanos.
Mi padre había puesto Ouellette Point a mi nombre cuando yo tenía diecinueve años, y me había hecho prometer que lo conservaría.
Eran siete décimas de acre, una cabaña con un taller para aparejar barcos y un embarcadero; era lo último que me quedaba de él.
Se lo había contado a Bryce en nuestra tercera cita.
Caminé hasta la puerta de la capilla y me quedé ahí.
Doscientas personas se volvían en los bancos, y la luz de la isla entraba por las ventanas en largas franjas doradas.
Bryce estaba al frente, con su traje gris, sonriéndome radiante.
A su lado estaba su medio hermano, el padrino de boda, con las manos juntas frente a él.
Ansel Pettengill era alto, estaba quemado por el sol y no sonreía.
Me había encontrado con él cuatro veces, y nunca me había dicho más de una frase.
Aunque sabía su nombre por otra razón, y no se lo había contado a nadie.
Once años atrás, su firma había clausurado el astillero de mi padre, y yo había visto el documento.
Caminé por el pasillo.
Nadie me tocó ni me entregó en el altar, porque mi padre había muerto y yo había dicho que caminaría sola.
El ministro sonrió y empezó con aquello de «amados hermanos».
Dejé que llegara hasta los votos.
Entonces pasé junto a Bryce y me acerqué a la mesita del frente, donde el registro de invitados estaba abierto junto a una pluma fuente.
—¿Cariño? —dijo Bryce.
Levanté la página de las firmas.
Debajo había una segunda hoja, de papel grueso color crema, con un encabezado en letras mayúsculas.
Lo leí en voz alta para que pudieran oírme los de los últimos bancos.
—Transferencia de bienes inmuebles. Ouellette Point, Port Gannet, Maine. De Genevieve Ouellette al fideicomiso familiar Pettengill. Por la suma de un dólar.
Una mujer en la tercera fila dijo: —Dios mío.
—Es un mero trámite —dijo Bryce, todavía sonriendo—. Cariño, es por el matrimonio.
—Tu madre dijo que firmaría donde estuviera la pluma.
Su sonrisa se desvaneció.
En el primer banco, Constance se había puesto de pie con su vestido gris perla.
—Genevieve, querida —dijo—. Estás alterada. Tomemos algo y hablemos de esto en privado.
—Los oí a través de la pared —dije—. A los dos. «Nunca lee nada que quiera».
La capilla quedó tan silenciosa que pude oír el oleaje debajo del acantilado.
Bryce miró a su madre, y todos lo vieron hacerlo.
Doblé la página dos una vez y me la metí en el escote del vestido.
—Mi padre me dio esas tierras —dije—. Me las voy a quedar. Disfruten el pastel.
Me di la vuelta y recorrí el pasillo de regreso, por donde había venido, mientras pasaban ante mí doscientas caras.
Llegué hasta los escalones de la capilla.
El viento que venía del agua me levantó el velo hacia un lado, y lo dejé ir.
El ferry había salido a la una y no regresaría hasta las cinco.
Ahora estaba en una pequeña isla rocosa, con un vestido de satén, y la única manera de salir era bajar por el sendero del acantilado hasta el muelle.
A mis espaldas, unos pasos rápidos y pesados bajaron los escalones de la capilla.
No me di la vuelta.
—El ferry ya se fue —dijo Ansel.
—Lo sé —dije.
—Hay un bote en el muelle.
—El tuyo.
—Sí —dijo.
Entonces lo miré.
Se había quitado la chaqueta. Llevaba la camisa blanca abierta en el cuello y tenía los ojos gris verdosos serenos.
—Yo también lo oí —dijo—. A través de la pared. Estaba justo ahí.
—Y aun así viniste al altar.
—Vine a ver si leías la página dos —dijo—. No pensé que lo harías. Me alegra haberme equivocado.
No me ofreció el brazo.
Bajó por el sendero del acantilado delante de mí, con una mano extendida hacia atrás para señalarme las piedras sueltas.
Lo seguí porque no tenía adónde ir.
La lancha patrullera estaba al final del muelle, blanca y baja, con el sello del estado en el casco.
Saltó a bordo y me tendió la mano.
La tomé.
Detrás de nosotros, en el sendero, se oyeron tacones sobre la roca y una voz que reconocería hasta dormida.
—Ansel.
Constance estaba al comienzo del muelle, con toda la boda detrás de ella, las perlas brillándole, y no estaba suplicando.
—Si ese barco se va, tú también —dijo—. Piénsalo muy bien.
Ansel miró a su madrastra durante un largo momento.
Entonces se inclinó y soltó del bolardo el cabo de proa.