Terminé con él por mensaje, y siguió pagando los cuidados de mi padre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los fuegos artificiales sobre Birchwood
A las cinco para la medianoche de Año Nuevo, empujé la silla de ruedas de mi padre hasta el patio helado de Birchwood.
La enfermera de turno nocturno había dejado la puerta abierta para nosotros.
—Los fuegos artificiales empiezan sobre el río en un minuto —dijo—. Querrá la manta hasta la barbilla.
Le acomodé el polar azul alrededor de las rodillas a papá y lo llevé en la silla hasta el muro de ladrillo, desde donde se veía el horizonte de la ciudad por encima de los tejados.
Su aliento se elevaba en pequeñas nubes.
Tenía sesenta y tres años y pesaba menos que yo.
Dos años atrás, había dirigido a un equipo de cuarenta hombres.
Ahora, algunas noches me preguntaba quién era yo, y yo le decía que era su hija, y él respondía que qué lindo.
—Hanny —dijo esa noche, lo que significaba que era una buena hora.
—Estoy aquí, papá.
—Frío.
—Diez minutos más. Te traje tu lata.
Le puse en el regazo la lata roja de caramelos de butterscotch, y él la sostuvo con ambas manos.
El primer fuego artificial subió dorado y estalló sobre el río.
El sonido llegó un segundo después, amortiguado por el frío.
A mis espaldas, la puerta del patio volvió a abrirse.
La enfermera de turno nocturno dijo «Buenas noches» con la voz que usaba con las personas que veía todas las semanas.
No me di la vuelta.
Estaba mirando cómo el rostro de papá se iluminaba de verde.
—Mira ese —dijo.
Entonces, una voz de chica dijo en voz baja: —Oh. Es él.
Volteé la cabeza.
Junto a la puerta había una chica de unos veinte años, de rostro redondo y suave y un corte bob castaño, recto.
Miraba directamente a mi padre y sonreía.
A su lado, con una bolsa de papel de la tienda de comestibles elegante de Maple Street, estaba Eli Garvey.
A tres metros.
Dos años, y no había cambiado lo suficiente.
La cicatriz seguía atravesándole la ceja izquierda.
El abrigo color carbón era nuevo.
Me vio, y su rostro se quedó completamente inmóvil.
Lo último que le había enviado fue un mensaje de texto.
Conocí a otra persona. Por favor, no me contactes.
No había ninguna otra persona.
Había un fondo, y la promesa de su padre de que pagaría este edificio mientras viviera mi padre, si yo dejaba de ser un problema para la familia Garvey antes de que terminara ese día.
Envié el mensaje desde la sala de descanso de la farmacia.
Eli me bloqueó antes de que terminara mi turno.
Nunca supe si estaba enojado o aliviado.
Hacía mucho que había decidido que no importaba.
El segundo fuego artificial subió, esta vez rojo.
Nadie en el patio lo miró.
Las piernas me pedían que me llevara la silla y me fuera.
En cambio, caminé hacia él.
—Hola, Eli.
Mi voz salió más firme de lo que me sentía.
Me miró un largo momento.
—Hannah.
No dijo nada más, y eso fue peor que si hubiera gritado.
—Estás muy lejos de la ciudad —dije—. ¿Perdiste una entrega?
—Estoy visitando a alguien.
—¿Aquí?
—Aquí.
—No conoces a nadie aquí.
—¿Ah, no?
No era una pregunta, y él no apartó la mirada.
La chica se interpuso entre nosotros, alegre y torpe.
—Soy Willa —dijo—. Conozco a tu papá. Bueno, lo conocía. Antes me llevaba sobre los hombros en el picnic de la empresa. Era muy pequeña.
Volví a mirar su rostro y reconocí en él a la niña.
Garvey Development organizaba un picnic cada agosto, y papá se encargaba de la parrilla.
—Eres la hija de Gordon —dije.
—Sí.
—Lo siento. Tenías cuatro años.
—Me acuerdo del sombrero —dijo Willa—. Llevaba un sombrero con un pez.
A mis espaldas, papá hizo un sonido.
No una palabra, solo un sonido, agudo y alegre.
Me di la vuelta.
Había levantado la cabeza del respaldo.
Tenía los ojos claros, completamente claros, como no los había visto en un mes.
Miraba por encima de mí, hacia Eli.
—Ahí está —dijo mi padre—. Eli.
Eli cruzó el patio y se arrodilló junto a la silla.
Dejó la bolsa del supermercado en las piedras y se olvidó de ella.
—Hola, Martin —dijo—. Feliz Año Nuevo.
—Llegas tarde.
—Lo sé. Lo siento.
—La chica ha estado esperando.
Me quedé absolutamente inmóvil.
En lo alto, un fuego artificial blanco se abrió de par en par e iluminó los rostros de los tres.
Mi padre apoyó la mano, temblorosa, en la manga de Eli.
—Eli —dijo—. ¿Ya se lo dijiste?