Me fui mucho antes de que te fijaras en mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Tortuga
En la parrillada de la marina, cuarenta personas me llamaron Tortuga, y la chica que amaba lo grabó.
Brody Landry, el chico nuevo de la colina, acababa de ofrecerme un refresco frío que yo no había pedido.
—¿Corremos hasta el final del muelle? —dijo—. El que pierda compra la cerveza. Me dijeron que voy a perder.
Tenía un plato de cartón con maíz en una mano y miré el muelle.
Eran sesenta yardas de tablas mojadas, y mi pierna izquierda jamás había recorrido sesenta yardas a toda velocidad en su vida.
—Paso —dije.
—Está bien —dijo Brody, y sonrió como si lo dijera en serio—. Entonces, la próxima.
—¡Llamen a la patrulla del puerto si Tortuga no ha vuelto para el Día del Trabajo! —gritó un hombre desde la parrilla.
Todos se rieron.
Mi vecina de al lado estaba junto a mí, con el teléfono en alto, grabando.
Esperé a que dijera algo.
Era mi mejor amiga desde que teníamos cuatro años, y me había prometido cientos de noches que siempre me esperaría.
Ella también se reía, con toda la cara.
—Vamos, Wyatt, di «Tortuga» para la cámara —dijo—. Es gracioso, tienes que admitir que es un poquito gracioso.
Dejé el plato.
Me tomó la muñeca, como siempre, con dos dedos en la parte interna, y contó en voz baja.
Lo hacía desde que teníamos once años, cada vez que yo subía las escaleras demasiado rápido.
—Estás bien —dijo—. No te enojes. Es nuevo, todavía no te conoce.
—No estoy enojado.
—Bien. —Me besó la mejilla y me soltó—. Esta noche, a las nueve, en el muelle. No me lo perdería por nada.
Se llamaba Sadie, y durante once años, cada 9 de junio, se había sentado conmigo al final del muelle hasta la medianoche.
Era el aniversario del día en que me sacaron del lago.
Yo había sido el chico que se metió al agua por ella.
Desde entonces, el pueblo me llamaba lento, porque aquel chico salió del lago cojeando.
Brody corrió solo por el muelle para el público, y todos lo vitorearon.
Sadie fue quien más fuerte gritó.
A las nueve estaba en el muelle con el termo y dos tazas.
Era una noche despejada.
Las tablas todavía estaban mojadas por la tarde, y me senté al borde, donde dejaba de llegar la luz de la marina.
Sadie siempre se sentaba en el banco seco detrás de mí.
No había vuelto a meter un pie en el lago desde que teníamos once años, y decía que era porque el agua estaba demasiado fría.
A las nueve y media le serví café para que se enfriara.
A las diez lo tiré y volví a llenar la taza.
Nunca se había retrasado ni una sola vez para esto.
A las diez y cuarenta vibró mi teléfono.
Sadie: Wyatt, ¡¡lo siento MUCHO!! Brody va a llevar a todos en el barco, están los amigos de su papá y mi mamá quiere que sea amable. ¿Mañana? Jamás te dejaría atrás, ya lo sabes. Besos
Lo leí dos veces.
Después publicó un video.
Lo vi de pie al final del muelle, con el café frío.
Era la parrillada. Era yo, con un plato de cartón en la mano y una sonrisa que no recordaba haber puesto.
El texto decía: ¡¡Nuestra tortuguita!! ¡¡Lo queremos!!
Ya tenía doscientos «me gusta», y el primer comentario era de una chica de mi salón de la secundaria.
—¿Todavía sabe nadar? Jajaja
El siguiente comentario decía: «Sadie, eres un ángel por aguantarlo».
Pensé en todos los junios.
Pensé en cada vez que algún chico de la escuela me había dicho lento y ella se había reído para que no terminara en pelea.
Cada vez que había dicho: «Solo es una broma, Wyatt».
Me puse a contarlas ahí de pie, pero perdí la cuenta.
En casa, dentro de mi bolso de viaje, había un sobre con la carta de aceptación de una universidad de Seattle.
Quedaba a dos mil millas del lago.
Había presentado la solicitud en secreto en enero.
Me habían aceptado en abril, y no se lo había contado a nadie, porque esperaba que ella me mirara una vez y me preguntara qué me pasaba.
No me había mirado.
Así que abrí su contacto en el teléfono.
Me quedé allí un largo rato, con el pulgar sobre la palabra BLOQUEAR.
Entonces la presioné.
Después vertí su café en el lago, guardé las tazas en el termo y volví a casa con mi pierna lenta.
Mi madre me llevó a la estación a las cinco.
Solo dijo: —Llámame cuando llegues.
El tren de las seis a Chicago llevaba uno de mis bolsos en el portaequipajes, y allí esperaba el tren largo hacia el oeste.
Llevábamos cuarenta minutos de viaje cuando sonó mi teléfono.
Era mi madre.
—Wyatt. —Estaba corriendo. Podía oír sus botas sobre la grava—. Sadie llegó a la casa a las seis. Le dije que estás en un tren.
—Bien.
—Dijo que nunca te irías sin decírselo, así que debes estar en el lago. Wyatt, está en el muelle. Tiene el agua hasta el pecho, está en pijama y grita tu nombre.
El tren aceleró junto a la orilla.
Por la ventana, el lago se veía plano, gris y completamente tranquilo.
No tiré de la palanca.