Me fui embarazada y juré que no era suyo; ahora quiere saber la verdad, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La hervida de cangrejos
Estaba vomitando detrás de la carpa de la hervida en el cumpleaños número sesenta y seis de mi suegro, y Delphine Arceneaux me vio hacerlo.
Estaba en el borde de la carpa, con un plato de papel lleno de cangrejos de río en una mano.
No parecía sorprendida.
—Estás verde, Odette —dijo.
—Es el olor de la hervida —dije.
—Llevas seis años trabajando en esta hervida.
Me limpié la boca con una servilleta e intenté pasar junto a ella.
Se interpuso en mi camino y sonrió.
—¿Estás embarazada?
Dije que no, y ella oyó lo que no dije.
Esa mañana había manejado hasta un especialista en la ciudad y había pagado en efectivo para que nada llegara a nuestro seguro médico.
Era una mujer cansada con bata blanca que me mostró un parpadeo gris en una pantalla y dijo: —Doce semanas.
Luego dijo: —No puedo decirte que lo tengas. Puedo decirte qué pasa si la placenta vuelve a desprenderse como la vez pasada.
Yo sabía lo que pasaba.
Catorce meses antes, me había quedado tendida sobre las baldosas del baño mientras veía a mi esposo apretarme con ambas manos y repetir mi nombre una y otra vez.
Nuestro hijo nació muerto a las veintiocho semanas.
En el hospital, Gabe me tomó de la mano y dijo: —No volveré a pasar por eso. Te prefiero a ti antes que a cualquier hijo.
Yo lo había tomado como una orden.
Desde entonces nos habíamos cuidado, y yo me había cuidado, pero tres semanas de antibióticos en marzo me habían hecho descuidarme.
Pensaba decírselo esa noche, en casa, con la puerta cerrada.
No había decidido qué le diría cuando me pidiera que lo interrumpiera.
—¡Todos! —llamó Delphine.
Levantó el plato.
Cuatrocientas personas en el patio del molino se volvieron a mirar, con sus baberos de papel y sus cervezas.
La banda de zydeco dejó de tocar a mitad del estribillo.
—Creo que Odette tiene algo que contar.
—Delphine —dije.
—Mírenle la cara, todos.
Desde el escenario, Armand se rio.
Era un hombre corpulento, de cabello plateado y voz hecha para un micrófono, y caminó hasta el frente del escenario.
—¿Es verdad, querida?
No dije nada.
—Un bebé —le anunció Armand al patio.
La gente cerca del escenario empezó a aplaudir.
—Un heredero Guidry —dijo—, en mi cumpleaños número sesenta y seis, después de todo lo que hemos pasado. Gabriel, sube, hijo.
Gabe estaba junto a la báscula, con una cerveza que no había probado.
Lo vi oírlo.
Vi cómo se le ponía la cara gris, del mismo gris que las baldosas, y sentí que el estómago volvía a revolvérseme.
Atravesó la multitud sin responderles a quienes le tocaban el brazo.
—Papá —dijo en voz baja.
—Dile algo a tu esposa.
—Eso no es posible.
Se lo dijo a Armand, no a mí.
Armand siguió sonriendo para la gente que estaba cerca del frente.
—¿Qué no es posible, hijo?
—Me hice la vasectomía en agosto.
Nadie en el patio hizo un solo ruido.
El violinista de la banda bajó el arco.
Me oí decir: —¿Qué hiciste?
Gabe me miró entonces, y vi que no había querido decirlo en voz alta.
Vi que comprendía que ya era demasiado tarde.
—Iba a decírtelo —dijo.
—¿En agosto?
—Después del Mardi Gras. Luego, después de Pascua.
—Te abriste el cuerpo y me dejaste dormir a tu lado durante ocho meses —dije.
—Odette.
—¿De quién es? —le preguntó Armand al patio.
Gabe no lo detuvo.
Se quedó allí, bajo las luces del molino, con toda la parroquia mirando, y volvió a mirarme.
—¿De quién es? —dijo.
Lo dijo en voz baja, para que solo lo oyeran las primeras filas.
Bastó.
Podría haber dicho: «Es tuyo, terco», y algún día el laboratorio también lo habría confirmado.
Entonces me habría llevado él mismo a Lafayette.
Se habría quedado en la sala de espera con esa cara gris y le habría dicho que sí al médico, fuera lo que fuera necesario.
Yo lo habría visto hacerlo, porque me amaba.
Me apoyé la mano sobre el vientre, donde nadie podía verla a través del vestido.
—Tienes razón —dije.
—No es tuyo.
La palabra recorrió la multitud como una ola.
Gabe no se movió.
Delphine dejó el plato.
Saqué las llaves del bolsillo de mi vestido y atravesé a las cuatrocientas personas. Ni una sola me detuvo.
La voz de Armand me siguió hasta la salida.
—Déjala ir, Gabriel. Ya nos mostró quién es.
Mi auto estaba estacionado detrás de la báscula, con mi bolso en el asiento.
No tenía ropa, cargador para el teléfono ni ningún plan.
Tenía una abuela en Breaux Bridge que me recibiría, y un esposo que me buscaría allí primero.
Conduje hacia el este.
Pasé por Rayne, Scott y Lafayette, con la radio apagada, y no lloré hasta llegar a la cuenca.
El puente de Atchafalaya recorre dieciocho millas de agua negra y concreto, sin ningún lugar donde dar vuelta.
A mitad del cruce, mi teléfono se iluminó en el asiento del pasajero.
No era una llamada.
Era una línea de texto blanco en una pantalla gris lisa.
[Libro mayor de la Madre abierto.]
No lo toqué.
Debajo apareció una segunda línea.
[Tarea 1: Sigue conduciendo.]
Seguí conduciendo.