Dejé al subjefe por el hombre que se acordaba de mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El tercer cumpleaños
Cumplí veintitrés años la noche en que mi prometido sacó de nuestra cocina el pastel de cumpleaños para llevárselo a otra mujer.
Era el tercer cumpleaños consecutivo que Cesare se perdía.
No había dicho ni una palabra sobre los dos anteriores.
Este año, de todos modos, cociné durante tres horas, porque ese día también era el aniversario de la alianza entre su Familia mafiosa y la mía.
Mi padre, Alberto Orsini, me había prometido a Cesare el día que nací.
Todos los años, ambas Familias brindaban por el acuerdo durante una cena.
Este año, Cesare me había dicho que no fuera.
—Es larga y aburrida, Gianna. Quédate en casa y descansa.
Así que preparé mi propia cena, compré un pastel de fresas en la buena pastelería y le puse una vela.
Después fui a bañarme.
Cuando salí, mi lasaña estaba en recipientes de plástico en el refrigerador.
Mi pastel estaba sobre la encimera, con la mitad de las fresas raspadas.
Cesare estaba en la puerta, con su traje negro de noche y un tenedor todavía en la mano.
No me deseó feliz cumpleaños.
—Fiora estuvo en la cena de su padre —dijo—. Tiene mal el estómago y casi no comió. Se lo voy a llevar.
—Ese es mi pastel.
—Es un pastel, Gianna. Mañana compras otro.
Levantó la caja, besó el aire junto a mi mejilla y dijo: —No me esperes despierta.
La puerta se cerró detrás de él.
Me quedé allí, envuelta en la toalla, contando lo que tenía delante.
Los recipientes. El pastel con las fresas raspadas. La vela que había sacado y dejado sobre la encimera.
No lloré.
Me puse mi mejor vestido verde, tomé la medalla de San Antonio que me había dejado mi madre y pedí un auto al hotel Marlowe.
La cena del aniversario había terminado, pero la fiesta posterior todavía seguía en el salón de baile.
Allí estaban ambas Familias, doscientas personas sentadas en mesas redondas, y entré bajo los candelabros con un vestido que nadie me había pedido que usara.
Una anfitriona con un plano de mesas encontró mi nombre.
Frunció el ceño.
—¿Señorita Orsini? Le corresponde la mesa nueve.
La mesa nueve estaba al fondo, junto a las puertas de la cocina.
En la tarjeta frente a mi silla, escrito con letras doradas, decía: Orsini, invitada.
No Falcone.
Llevaba seis años usando el anillo de Cesare.
—Debe de haber un error —dije.
—Lo siento. La indicación vino de la oficina del señor Falcone.
Fiora Greco me encontró antes de que pudiera preguntar cuál de los señores Falcone.
Cruzó el salón con los brazos extendidos, vestida con un vestido de seda color crema, y me abrazó.
—¡Gianna! Le dije a Cesare que era tu cumpleaños. Se lo dije dos veces. Lo siento muchísimo, ya sabes cómo es.
Olía a vainilla.
—Ven a sentarte con nosotros, yo misma arreglo los lugares.
Me apretó los dedos y la dejé.
Así de encantadora era.
Me llevó hacia la mesa principal, y lo vi antes de que llegáramos.
Mi pastel.
Estaba sobre una base de plata frente a Cesare, con mi vela clavada de nuevo, torcida.
Tomó una fresa con los dedos y se la dio a Fiora, que se reía.
La mitad del salón lo vio.
El padre de Cesare, don Aurelio, lo vio desde su silla en el centro y siguió masticando.
La silla de mi padre, dos lugares más allá, estaba vacía.
Estaba en el hospital por el corazón, y Cesare me había dicho que no lo molestara con eso.
Nadie en esa mesa me miró.
Ni una sola persona.
Fiora todavía tenía la mano sobre mi brazo, suave y amable, y se la aparté.
Me acerqué a la mesa principal.
Cesare me vio y se quedó inmóvil, con la fresa a medio camino de la boca.
—Gianna. ¿Qué haces aquí?
—Es mi cumpleaños —dije—. Te llevaste mi pastel.
—No hagas esto aquí.
—Dijiste que era aburrido.
Doscientas personas dejaron de hablar.
Me saqué del dedo el anillo de compromiso, con su pequeño diamante antiguo de la bóveda de los Falcone.
Lo hundí en el centro del pastel, bien adentro de la crema batida.
—Fiora tiene mal el estómago —dije—. Quizá esto la ayude a asentarlo.
Alguien al fondo del salón se rio y se calló.
Cesare echó la silla hacia atrás—. Estás avergonzando a nuestras dos Familias mafiosas.
—No —dije—. Eso lo hiciste tú. Me voy.
Se le endureció el rostro.
—Cruza esa puerta y te quedas sin nada. Sin la alianza de tu padre, sin el departamento, sin nada.
Miré la silla vacía a mi lado y la tarjeta que decía invitada.
Así que salí.
Nadie me siguió.
Las puertas del salón de baile eran pesadas, y un hombre con un abrigo negro sostenía abierta la de la derecha.
Ettore Bruni, el chofer de mi padre desde antes de que yo supiera conducir, ahora capitán en los muelles Orsini.
Había estado de pie junto a esa puerta todo el tiempo.
Miró la mano sin anillo que yo sostenía contra el pecho.
Luego sacó del bolsillo del abrigo una cajita envuelta en papel y me la ofreció.
—Feliz cumpleaños, Gianna —dijo.