Dejé que se arruinara sola, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La entrada
A las 7:04 del 9 de enero, estaba en la entrada del sendero y llamé al 911 para denunciar a cuatro chicos que todavía no habían hecho nada.
Dos horas antes, había despertado con las dos manos alrededor de mi propio cuello.
Lo último que recordaba era un estacionamiento, un cuchillo y a Savannah de pie sobre mí.
Había dicho su nombre porque pensé que había venido a ayudarme.
Tenía treinta años y estaba sangrando sobre el concreto, y ella era la persona a quien había protegido toda mi vida.
Entonces tenía dieciocho años, estaba en la cama de mi infancia, con el cuello intacto y un teléfono que decía 9 de enero.
Sabía qué día era.
Ese día corrí hacia el bosque por Savannah, y eso me costó la rodilla derecha y cualquier posibilidad de tener hijos.
Dale Ruskin recibió una condena de diez años por eso.
Savannah lloró en la sala de espera del hospital, y pensé que esas lágrimas eran por mí.
No lo eran.
Tenía un mensaje de ella en el teléfono, enviado a las 11:48 de la noche anterior.
«¿Me acompañas mañana? Dale no deja de escribirme. Eres la única en quien confío».
En mi primera vida, le había respondido: «Siempre».
Esta vez me quedé mirándolo hasta que la pantalla se apagó.
A las 6:40, llamó a la puerta de nuestra cocina con su abrigo rosa.
Llevaba dos vasos de cartón.
—Chocolate caliente —dijo—. Porque odias el café y te quiero.
Estaba tibio entre mis manos, y me lo tomé.
Así de buena era.
Caminamos juntas por Birch Lane mientras hablaba de un video que quería grabar, y revisó el teléfono dos veces.
En la entrada del sendero, un hombre estaba sobre una escalera de mano con un destornillador, reemplazando el pestillo.
Su chaqueta verde decía Distrito de Parques y, debajo, Wyatt.
Tenía el cabello oscuro y corto, y en la mano que sostenía el destornillador se le veía una cicatriz pálida sobre los nudillos.
—Buenos días —dijo—. Hoy no tomes el sendero del bosque.
—¿Por qué no? —pregunté.
—Cuatro tipos subieron por ahí antes de las seis. Uno llevaba una barra de metal metida en la pierna del pantalón. —Bajó de la escalera—. No parecen ir a la escuela.
Savannah se rio y me tiró de la manga.
—Probablemente solo sean chicos de la escuela, Ruby. Suelen pasar el rato ahí. Vamos, llegaremos tarde.
Su voz sonaba despreocupada y segura.
Miré la mano que tenía sobre mi manga.
Me había dicho que le tenía miedo a Dale, y Dale era uno de los chicos que pasaban el rato ahí.
—Voy a llamar a la policía —dije.
—¿Por unos tipos que están ahí parados? —La sonrisa de Savannah no se movió ni un poco—. Vas a armar un escándalo.
De todos modos, marqué.
—911, ¿cuál es su emergencia?
—Estoy en la entrada del sendero, junto a la escuela secundaria Maple Glen —dije—. Hay cuatro hombres en el sendero del bosque con una barra de metal y quizá un cuchillo. Creo que están esperando a alguien.
—Quédese donde está, señora. Los oficiales ya van en camino.
Savannah soltó mi manga.
—Está bien —dijo—. No me voy a quedar aquí parada con este frío. Iré despacio y me alcanzas.
Cruzó sola la entrada.
Levanté el teléfono y empecé a grabar.
Wyatt se puso a mi lado y no dijo nada.
Savannah caminó por el sendero pavimentado con las manos en los bolsillos.
Miró hacia atrás tres veces.
En la curva, los chicos salieron de entre los árboles.
Dale iba adelante, con una chaqueta de trabajo negra y la mano ya extendida.
La agarró de la muñeca y la jaló hacia el bosque.
Savannah gritó.
No miró a los chicos.
Me miró directamente desde el sendero.
En mi primera vida, pensé que me suplicaba que fuera.
Esta vez vi su cara mientras gritaba.
Estaba pendiente de si yo me movía.
Mi rodilla derecha recordó la barra de metal antes que yo.
Cada parte de mí quería correr.
Así que me quedé donde estaba.
—Es una chica la que está gritando —dijo Wyatt en voz baja.
—Tienen un cuchillo —dije—. No.
Me miró durante un segundo.
Luego agarró la llave de tubo de su caja de herramientas y corrió por el sendero gritando: —¡La policía viene justo detrás de mí! ¡Ya viene la policía!
Dos de los chicos salieron corriendo antes de que llegara.
El tercero soltó la barra y se fue tras ellos.
Dale se quedó solo en la curva, sujetando a Savannah de la muñeca y mirando de Wyatt a la entrada.
Luego me miró.
—¿Dónde está? —gritó—. ¿Por qué no viene?
Un patrullero dobló desde el camino de la escuela, con las luces encendidas.
Un oficial derribó a Dale y lo redujo en el suelo, y una navaja plegable resbaló por el pavimento.
Dale giró la cabeza hacia Savannah.
—¡Dijiste que Ruby vendría primero! —gritó—. ¡Dijiste que vendría justo detrás de ti!
Savannah se tapó la boca con las dos manos.
—No sé de qué está hablando —le dijo al oficial—. Lleva semanas acosándome.
Ahora estaba llorando.
Me quedé en la entrada con el teléfono todavía grabando, la rodilla intacta y las manos firmes.
Entonces vibró en mi palma.
El mensaje era de Savannah.
Estaba a tres metros de distancia, frente al oficial, secándose las lágrimas con una mano y escribiendo con la otra.
—¿Por qué no viniste?