Cerré con llave la puerta del despacho de mi asesor y me entregué a tres hombres, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cerradura
A las cuatro y diez de un jueves, giré la cerradura de la puerta del despacho de Marcello Ferrigno.
Luego saqué la llave de latón, con su aro de hilo rojo descolorido, y me la guardé en el bolsillo del cárdigan.
Dos hombres sentados en el sofá verde detrás de él me observaron hacerlo.
Mi capítulo estaba sobre el escritorio entre nosotros: cuarenta páginas, cada una con sus anotaciones a lápiz en el margen.
La última nota estaba en la última página.
«Eres mejor que este capítulo, y creo que sabes por qué tienes miedo».
La había leído en las escaleras una hora antes, y la volví a leer con la mano en el picaporte.
Marcello estaba muy quieto detrás del escritorio, con los anteojos de lectura empujados hacia arriba sobre el cabello gris y un lápiz en su mano grande.
—Hannah —dijo—. ¿Qué haces?
—No le tengo miedo al capítulo.
Lo dije con serenidad, y nadie se rio.
El radiador hizo tic debajo de la ventana.
En el sofá, el hombre de los anteojos redondos bajó su cuaderno negro y lo dejó en el suelo.
Nunca lo había visto dejarlo.
La pluma fuente se le resbaló de los dedos, y él la dejó caer.
A su lado, el grandote se puso de pie, con sus seis pies y cuatro pulgadas de altura, y los resortes del sofá crujieron.
—Ah, sí —dijo en voz baja—. No.
Todavía no miré a ninguno de los dos.
Miré a Marcello.
Había sido su estudiante durante tres años.
Durante los últimos dos, me había enamorado de la forma en que escribía en mis márgenes.
Sus notas decían «Sí». Decían «Sigue». Decían «Esta es la frase» y «Dilo más claro».
Había guardado cada página en una caja de zapatos debajo de mi cama.
Nunca había dicho mi nombre en el pasillo para hablar de otra cosa que no fuera el clima.
—Estoy casado —dijo Marcello en voz baja.
—Sé en qué mesa me siento a comer los jueves.
—Entonces sabes lo que estás pidiendo —dijo.
—Sé exactamente lo que estoy pidiendo.
La voz me tembló un poco al decirlo, y lo permití.
Apoyé la espalda contra la puerta de roble y apreté tanto la llave dentro del bolsillo que los dientes se me clavaron en la palma.
—Los deseo a los tres desde la primavera —dije.
El hombre del cuaderno inspiró.
El grandote cerró la mano sobre el brazo del sofá.
—Nathan —dije—. En el coloquio escuchaste toda mi charla y no escribiste ni una palabra. Te vi no escribir.
Sus ojos oscuros sostuvieron mi mirada detrás de los anteojos redondos, y no apartó la vista.
—Colin —dije—. Subiste el carrito del proyector por tres pisos con una sola mano.
Dejé que mis palabras quedaran suspendidas.
—Después me preguntaste si tenía suficiente abrigo.
A Colin se le pusieron rojas las orejas.
—Y tú —le dije a Marcello.
Me detuve, porque se me cerró la garganta.
—Escribiste «Sigue» en el margen de mi trabajo el catorce de marzo, y seguí.
Nadie se movió.
—Prefiero decirlo aquí, con la puerta cerrada con llave, que decirlo esta noche en la mesa de Claudia mientras pasan la salsa —dije.
No pronuncié su nombre a la ligera.
Quedó en la habitación con los cuatro.
Marcello bajó la mirada al anillo de oro que llevaba en la mano.
Lo hizo girar una vez con el pulgar.
Cuando alzó la vista, sus ojos marrones se habían oscurecido y estaban serenos.
Conocía esa mirada de cientos de conferencias.
Era la que le dedicaba a una página cuando por fin decía la verdad.
—Hannah —dijo una sola vez.
Colin dio un paso hacia mí, y Marcello levantó dos dedos sin mirarlo.
Colin se detuvo.
—Ven aquí —dijo Marcello.
Mis piernas me llevaron al otro lado del despacho antes de que decidiera moverme.
Las tablas del piso crujieron con cada paso, y la lámpara verde de su escritorio bañaba mis páginas y sus manos con un círculo de luz.
Me detuve frente a su silla.
Apartó la silla del escritorio para que pudiera quedarme entre sus rodillas, y me puso dos dedos debajo de la barbilla.
Su pulgar me rozó la mandíbula.
Tenía la mano tibia, seca y áspera en las yemas, y era la primera vez que me tocaba la cara.
—Dilo otra vez —dijo en voz muy baja—. Despacio.
—Te deseo.
—¿A todos nosotros? —preguntó.
—A todos ustedes.
Su pulgar me recorrió el labio inferior, y sentí el roce hasta las rodillas.
A mis espaldas, el sofá crujió una vez.
Ninguno de los otros dos dijo una palabra.
Alcé ambas manos y le quité los anteojos del cabello.
Los doblé y los dejé sobre mi capítulo, encima de su última nota.