Perdí 90 libras (unos 41 kilos), solo para descubrir que él intentó regalarme, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Gratis para un buen hogar
Perdí 90 libras (unos 41 kilos) por un chico cuyo rostro nunca había visto.
Nuestra primera cita era mañana por la noche, a las ocho, debajo de la torre del reloj.
El vestido colgaba de la puerta del clóset de la habitación 412.
Betsy estaba en su cama comiendo gomitas ácidas con forma de gusano y juzgándolo.
—Verde —dijo—. Atrevido. Le va a dar algo.
—Va a decir alguna tontería y yo me voy a reír demasiado.
—Eso es el amor, cariño.
Su teléfono vibró.
Luego volvió a vibrar, y otra vez, una docena de veces seguidas.
Betsy dejó de masticar.
—Es mi primo —dijo—. El que está en ese gremio.
Se quedó callada de una forma en que Betsy nunca se queda callada.
Luego se sentó a mi lado y me puso el teléfono en la mano.
La primera captura era de octubre pasado.
Era una foto mía en la feria del condado, con la camiseta roja enorme de mi mamá, sosteniendo un pastel frito.
Mi mamá la había publicado en Facebook.
Debajo, un mensaje de ashfall.
«mi novia jaja. la encontré en una etiqueta de envío. es todo un buffet»
Debajo había cuarenta y un reacciones de risa.
Conocía ese nombre de usuario mejor que el mío.
Le había dado las buenas noches todas las noches durante un año.
La siguiente captura era un mensaje mío, copiado y pegado en el chat.
«Buenas noches, buenas noches, ok, ahora sí, buenas noches de verdad».
Debajo, él había escrito: «hace esto todas las noches. mátenme».
Luego, de noviembre: «le dije que me gustan las chicas que se cuidan. veamos cómo lo intenta».
Empecé la dieta la semana siguiente.
Novecientas calorías al día.
Salía a correr a las cinco de la mañana antes de mi turno en la panadería, a oscuras, en enero.
Seguí deslizando.
Nueve de junio.
«Regalo a mi novia en línea. Gratis para un buen hogar. 200 libras, gran personalidad jajaja».
Otra vez mi foto de la feria.
«Cuenta nueva, acceso por mensaje privado, quien llegue primero se la queda».
Alguien respondió: «me la pido. organiza un encuentro y grábalo».
Alguien más: «jajaja, me apunto».
Luego ashfall otra vez. «ya tiene dueño. diviértanse, quien sea jajaja».
Eso era todo.
Alguien a quien nunca había conocido llevaba apropiándose de todo mi verano desde el nueve de junio.
Su nombre aparecía en el encabezado del chat, junto a una foto de un chico rubio en un bote.
Carver Satterfield.
Al menos esa parte era cierta.
Betsy me tomó la mano.
—Callie. Di algo.
Miré el vestido verde.
—Igual voy a ir —dije.
La fogata era enorme, rodeada por un círculo de estudiantes de primer año, con música saliendo de la bocina de alguien.
Betsy caminaba medio paso delante de mí.
Su primo señaló con la barbilla y luego se perdió entre la multitud.
Carver estaba junto a las tablas de cornhole, con una chica bajo el brazo.
También la conocía.
Sutton Kitteridge, la estrella del equipo universitario, que transmite en vivo todas las noches para ochenta mil personas.
Estaba contando una historia.
—Bueno, mi catfish del año pasado ahora estudia aquí —dijo—. Cree que tiene una cita esta noche. Se la regalé a un tipo en junio.
El grupo se rio.
Sutton se rio más fuerte que todos—. ¿Está aquí? Señálamela, quiero verla.
—Cariño, no puedes no verla. Es como dos de ti.
Eso provocó una risa más fuerte.
Me metí en medio del grupo.
Los ojos de Carver me recorrieron de arriba abajo y volvieron a subir.
Sonrió mostrando todos los dientes.
—Hola. ¿Estás perdida? Soy Carver.
—Ya sé —dije.
—¿Nos conocemos? Me acordaría de ti.
—La verdad, no te acordarías.
Levanté el teléfono de Betsy y leí su publicación en voz alta, despacio, para que nadie se perdiera ni una palabra.
—«Regalo a mi novia en línea. Gratis para un buen hogar. Doscientas libras, gran personalidad».
Esta vez nadie se rio.
—Soy swannsong —dije.
Su sonrisa se quedó exactamente donde estaba.
Sutton me miró.
—Dios mío —dijo—. ¿Ozempic?
—Novecientas calorías al día durante diez meses —dije—. Por él.
Una chica detrás de mí dijo: «Jesús».
Carver recuperó la voz—. Bueno, eso no es culpa mía. Nunca te pedí que hicieras nada.
—Le dijiste a un chat lleno de desconocidos que vieran cómo lo intentaba.
—Era una broma.
—¿Y mi dirección también era una broma?
El grupo se quedó completamente en silencio.
Me volví hacia Sutton.
—Las pruebas para el equipo universitario son el jueves —dije—. Juego de apoyo y hago las llamadas. Nos vemos ahí.
Se rio, pero la risa le salió débil.
Betsy se inclinó hacia Carver.
—Para que conste, ella era linda antes. El buffet eres tú. De malas decisiones.
Luego me agarró del brazo y me sacó de la luz.
No empecé a temblar hasta que pasamos la biblioteca.
—Estuviste increíble —dijo Betsy—. Voy a vomitar.
La torre del reloj marcaba las 8:04.
No iba a mirar.
De todos modos, miré.
Había un chico parado debajo de la torre, con una sudadera gris de Marlow Esports.
Era alto, con el cabello castaño despeinado y necesitado de un corte.
Sostenía una barrita de limón sobre una servilleta de papel, con mucho cuidado y las dos manos.
Como si fuera a explotar.
La broma de la barrita de limón era nuestra.
Había empezado en julio.
Me vio y no sonrió.
Parecía alguien a punto de recibir una sentencia.
—Callie —dijo.
Nunca había oído su voz.
Era más grave de lo que me había imaginado, y le temblaba.
—No soy Carver —dijo—. Soy Beck. Él te regaló en junio. Yo soy el que se quedó con la cuenta.