Perdí una apuesta contra mi rival de hockey, ahora llevo su número, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El toque
Quedaban cuatro segundos, y Gaspard Lachapelle estaba solo frente al arco de Boston.
El disco rebotó en las bandas y cayó sobre su stick.
Ni siquiera miró hacia abajo; solo giró las muñecas y el disco entró.
Sonó la bocina, y dieciocho mil personas en Boston hicieron el ruido de un edificio al que se le cae un diente.
Entonces Lachapelle patinó por el camino más largo de regreso, justo frente a la banca de Boston, y se dio dos golpecitos con los dedos sobre el 29 del pecho.
Nash Brannagh estaba de pie al final de esa banca, con el casco en la mano.
Lachapelle lo miró directo, volvió a tocarse el número y señaló con la barbilla el 17 de la camiseta de Nash.
Era el insulto más elegante que Nash había recibido en su vida.
También era exactamente lo que habían apostado.
—Dime que no lo hiciste —dijo Donnie a su lado.
—Sí lo hice.
—¿Con tu nombre?
—Con mi nombre, Donnie. Es el único que tengo.
—Ay, pobre idiota. —Donnie ya se estaba riendo—. Una docena de personas te grabaron cuando cerraste el trato.
Veintiocho días antes, en la gala benéfica Pucks for Kids, cada uno sostenía una copa del whisky de centeno del anfitrión.
Nash había dicho que Boston vencería a Montreal la próxima vez que se enfrentaran.
Lachapelle había dicho que ganaría Montreal.
El perdedor llevaría la camiseta del ganador, con su nombre y número, en cada aparición pública durante el resto de la temporada.
Habían sellado la apuesta con un apretón de manos bajo una lámpara de araña; la mano de Lachapelle estaba seca y tibia, y se había quedado allí un segundo de más.
Nash decidió que era por el whisky.
A las seis de la mañana siguiente, su teléfono iluminó el dormitorio oscuro.
BERNIE COSTIGAN: Instalaciones. 8:30. No hables con nadie. No publiques nada.
A las 8:15, ella lo esperaba en el muelle de carga, con un blazer negro y los lentes de lectura sobre el pelo.
—Esto es lo que piensa internet —dijo Bernie—. Que te emborrachaste y hiciste una apuesta estúpida con el tipo que acaba de vencerte.
—Eso fue lo que pasó.
—Esa no es la historia que voy a vender. —Le mostró una tableta—. La historia es que se trata de una iniciativa benéfica. Pucks for Kids, dos estrellas, una camiseta, y los aficionados de dos ciudades viéndote llevarla puesta. Ya conseguí un patrocinador.
—Voy a llevar el nombre de Lachapelle en la espalda durante cinco meses.
—Vas a llevarlo durante cinco meses y vender nueve mil. También puedo hacer que todo esto desaparezca. —Bajó la tableta—. Una frase. Nash se tomó unas copas, la apuesta era una broma y está concentrado en la temporada. Tú decides.
Era una salida fácil.
Nash la contempló exactamente el tiempo que tardó en imaginarse a Lachapelle viéndolo aceptarla.
—¿Dónde me pongo? —dijo.
—Nash.
—¿Dónde, Bernie?
Ella suspiró y señaló el podio.
La sala estaba llena, con cuarenta reporteros y todas las cámaras de Boston.
Bernie leyó el comunicado.
Luego le pasó el micrófono, y una mujer en la segunda fila preguntó: —Nash, ¿de verdad apostaste tu nombre en esto?
—Aposté contra el mejor jugador que me ha derrotado —dijo Nash, y se ganó su primera carcajada—. Una apuesta es una apuesta. Me la pondré.
—¿Hasta para ir al dentista?
—Sobre todo para ir al dentista. Tiene un aficionado de Montreal en la sala de espera.
Eso provocó la segunda carcajada.
Entonces se abrieron las puertas traseras y todos se dieron vuelta.
Gaspard Lachapelle recorrió el pasillo central con un traje gris sin corbata, y toda la sala se hizo a un lado para dejarlo pasar.
Era más alto de lo que parecía sobre el hielo.
Llevaba el pelo negro corto a los lados, y la cicatriz blanca que le cruzaba la barbilla captó la luz.
Sobre el brazo llevaba una camiseta blanca doblada, con ribetes azul marino.
Nash sintió cómo se le borraba la estúpida sonrisa.
—Socio benéfico —murmuró Bernie—. Fue idea de Montreal. Me enteré esta mañana.
Lachapelle se detuvo al pie del podio y alzó la mirada.
—Brannagh.
—Lachapelle. ¿Viniste hasta aquí para verme perder otra vez?
—Vine a entregártela. —Su inglés era preciso y plano, con el francés debajo, como un suelo—. La mandé a hacer anoche. Trabajaron muy rápido.
Le tendió la camiseta.
Nash bajó del podio, la tomó, y las cámaras empezaron a disparar.
LACHAPELLE estaba cosido sobre los hombros, y debajo, el 29.
Era pesada, impecable y olía levemente a cedro.
Sus dedos se tocaron bajo la tela, y el pulgar de Lachapelle le recorrió una vez los nudillos.
Fue tan rápido que Nash estaba seguro de que nadie en la sala lo había visto.
—Póntela —dijo Lachapelle, en voz tan baja que solo Nash podía oírlo—. O les diré que tienes miedo.
—Me la voy a poner mejor que tú.
—La vara está muy baja.
Los flashes seguían disparándose cuando Nash se pasó la camiseta por la cabeza, ahí mismo, frente a todo Boston, y la sala estalló en gritos.
Lachapelle no sonrió.
Solo se quedó ahí, mirando lo que había hecho.
Entonces Nash sintió algo rígido en la manga izquierda, presionándole la muñeca.
Metió dos dedos y sacó el cartón, que cayó en su palma.
Era una tarjeta blanca de hotel.
Tenía un número escrito con marcador negro, en una letra pequeña y cuadrada.
1412.