Perdí doce veces contra la exesposa de mi marido… hasta que descubrí que su moneda tenía dos caras de cruz, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El decimotercer lanzamiento
El día de mi vigésimo noveno cumpleaños, mi esposo me llevó de vuelta al restaurante donde me había propuesto matrimonio y sacó una moneda para decidir quién se quedaba con mi sueldo.
Primero me apartó la silla y sonrió todo el tiempo, delante de nuestro mesero y de la pareja de la mesa contigua.
Danica se sentó a su lado, porque Danica iba a todos los lanzamientos.
Era la exesposa de Neil y llevaba el presupuesto de nuestra casa.
—Elige, Hazel —dijo con su voz cálida—. Cara, y esta noche te quedas con la tarjeta.
Elegí cara. Había elegido cara durante doce meses seguidos.
La moneda giró sobre el mantel blanco y Neil la cubrió con la palma de la mano.
Levantó la mano y dijo: —Cruz.
—Ay, cariño. —Danica me dio unas palmaditas en la muñeca—. El próximo mes.
Tomó la tarjeta bancaria que estaba junto a mi plato y se la guardó en el bolso.
Cada dólar que ganaba en la cocina de catering iba a esa cuenta.
A cambio, recibía veinte dólares al día para comprar víveres y tenía que mandarle un mensaje a Danica para cualquier otra cosa.
Neil me había dicho que era algo temporal, porque ella había pasado por mucho con el divorcio.
Tenía una manera amable de decir esas cosas, con el brazo alrededor de mis hombros.
Sobre la mesa, vibró su teléfono.
Lo puso boca abajo sin mirarlo, como siempre hacía.
—Deberíamos irnos —dijo—. Los padres de Danica nos esperan.
—Hoy es mi cumpleaños.
—Y pediste postre —dijo Danica riéndose—. El presupuesto contempla los cumpleaños y ya usaste esa partida. Quédate y disfruta el pastel. Yo pago al salir.
Neil se puso de pie y le sostuvo el abrigo.
Me quedé sola en la mesa, con una rebanada de pastel de chocolate y una vela encendida.
Los vi cruzar el comedor, con el brazo de ella enganchado al de él.
Neil ya estaba mirando el reloj.
Cada dos sábados salía de la ciudad para ver a un cliente y siempre volvía demasiado cansado para hablar.
Había dejado de preguntarle por eso hacía meses.
Un minuto después, el mesero se acercó a mi mesa. Era joven y parecía avergonzado.
—Señora, creo que a su esposo se le cayó esto.
Me dejó una moneda en la palma de la mano.
Le di la vuelta y luego volví a voltearla.
Tenía cruz de los dos lados.
Cerré los dedos alrededor de ella.
No era mala suerte, y nunca lo había sido.
Neil nunca me había dejado ganar.
Saqué el teléfono y lo llamé.
Contestó Danica, porque tenía el teléfono de Neil en la mano.
—Hazel, está conduciendo. ¿Qué pasa?
—Quiero divorciarme —dije.
Nadie dijo nada por un segundo. Entonces ella se rio, despreocupada y alegre.
—Ay, ya empezó. Neil, otra vez está con lo del divorcio.
Lo oí suspirar.
—Es solo un lanzamiento de moneda, Hazel —dijo—. Puedes volver a intentarlo el próximo mes.
Colgó.
El gerente me dejó quedarme en la mesa sin apurarme.
Me trajo un vaso de agua y no dijo nada sobre la cuenta.
Danica no la pagó hasta que el personal empezó a apilar las sillas.
Para entonces, el pastel estaba frío y la vela se había consumido hasta la cubierta.
Apagué yo misma el cabo de la vela y luego me fui a casa.
En nuestro edificio, mi tarjeta de acceso parpadeó en rojo.
Lo intenté dos veces más; luego me quedé parada en el frío, con el bolso contra el pecho, y leí el mensaje que acababa de llegar a nuestro chat grupal.
Neil escribió: «Danica olvidó su pase de visitante, así que le di la tarjeta de repuesto. Le dijo al personal de recepción que habías perdido la tuya y la desactivaron. Pide una nueva mañana».
La tarjeta estaba en mi bolso. Había estado ahí toda la noche.
Le tomé una foto y se la envié.
Me respondió: «Se confundió. Pídele al portero que te deje entrar. Por favor, no empieces otra pelea».
No respondí.
Busqué al abogado que una vez me había recomendado un cliente de catering y, con los pulgares temblorosos, le escribí un mensaje.
«Me llamo Hazel Entwistle. Necesito terminar mi matrimonio. Por favor, dígame qué debo hacer».
Así que salí de aquello, ahí mismo en la acera, sin saber todavía si podría hacerlo.
El portero de turno no me reconoció. Me pidió que me sentara en la banca mientras revisaba el contrato de arrendamiento.
Me senté allí, sosteniendo la moneda, hasta que volvió con su tableta.
—Lo siento, señora —dijo—. El contrato registra a dos personas en ese departamento: Neil Gerrard y Danica Gerrard.
Me miró.
—Su nombre no aparece en absoluto.