Mi esposo en coma finge estarlo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La tercera reverencia
Lin Zhi se inclinó ante un hombre que no podía verlo.
Era la tercera reverencia, la de los esposos, y se la hizo a una cama de hospital.
El novio yacía bajo una sábana blanca con una cinta roja atada a la barandilla.
Treinta familiares vestidos de negro estaban de pie a lo largo de la pared de la habitación privada y observaban.
La segunda tía del novio llevaba perlas y una expresión de repugnancia contenida.
Su hijo, un joven apuesto con un traje de color claro, cruzó la mirada con Lin Zhi y le sonrió con calidez.
Una enfermera con una banda roja leyó los votos por el novio, porque el novio no podía.
—¿Aceptas a este hombre en la salud y en la enfermedad? —preguntó.
—Acepto —dijo Lin Zhi.
El monitor junto a la cama pitaba a su ritmo lento y constante, y Lin Zhi trató de no mirarlo.
Su esposo era Xie Zhaoran, de veintinueve años, heredero del Grupo Xie, y llevaba diecinueve meses dormido.
La familia llamaba a esto un chongxi, un matrimonio de alegría, y el viejo adivino de la familia juraba que devolvería al durmiente a la vida.
A Lin Zhi no le importaba qué devolviera.
A las ocho de esa mañana, un millón ochocientos mil yuanes habían salido de una cuenta de los Xie.
Habían llegado a manos de los hombres que habían estado acampados frente al puesto de fideos de su madre.
La deuda de juego de su padre había desaparecido.
Todo lo que le había costado era el resto de su vida, y una chaqueta roja que le quedaba una talla grande.
—Firme aquí, y terminamos —dijo el abogado.
Era un hombre alto con un traje gris, y había estado de pie al codo de Lin Zhi toda la mañana.
Dejó una última página sobre la mesita de noche, con una pluma colocada ordenadamente encima.
Lin Zhi tomó la pluma y luego tomó la página.
—¿Es el mismo contrato que leí el martes? —preguntó.
—Es una formalidad —dijo el abogado—. Una cláusula pequeña. Todos están esperando.
Lin Zhi la leyó de todos modos.
Leyó despacio, porque había dejado la facultad de derecho por dinero y no porque fuera tonto.
Luego la leyó en voz alta, para que toda la habitación también la oyera.
—Si el paciente es declarado incapacitado por el consejo familiar, el cónyuge entrega toda decisión sobre su cuidado y sus bienes a ese consejo.
Nadie en la sala se movió.
—Eso no es una formalidad —dijo Lin Zhi—. Es una frase que dice que no puedo impedirles hacerle nada.
—Señor Lin —dijo el abogado.
—Soy su esposo. Por tres millones de yuanes y unos cinco minutos más, soy la única persona aquí que puede decir que no.
Trazó una línea sobre toda la cláusula, puso sus iniciales en el margen y deslizó la página de vuelta sobre la mesa.
Un hombre al frente de la sala rió en voz baja y aplaudió tres veces.
Era el segundo tío del novio, que había dirigido la empresa desde el desplome.
Sonrió con calidez a todos.
A su lado, la boca de la segunda tía se afinó.
—Buenos ojos —dijo—. Táchela, por supuesto. Solo queríamos que tuvieras cuidado.
Detrás de él estaba su madre, pequeña y erguida, con un pasador de jade en el cabello blanco y un bastón negro entre ambas manos.
La anciana no dijo nada.
Miró a Lin Zhi sin pestañear.
Luego giró su bastón y salió, y los treinta familiares la siguieron, uno a uno, hasta que la habitación quedó casi vacía.
La enfermera se quitó la banda roja.
—La familia dice que la novia debe quedarse junto al novio esta noche —le dijo—. Es de mala suerte irse. Estaré en la estación.
—Gracias —dijo Lin Zhi.
La puerta se cerró con un clic, y por primera vez en nueve noches estaba a solas con su esposo.
Se sentó en el borde de la cama, con fuerza, y se quitó la chaqueta roja.
—Bueno —dijo—. Lo logramos, señor Xie. Soy tu esposa. O tu esposo. Sinceramente, no estoy seguro de qué dice el papeleo.
El monitor pitó.
Era una conversación de una sola vía, pero ya se había acostumbrado a eso.
Cada noche durante nueve noches, el adivino lo había hecho sentarse aquí y hablar, para que el alma del novio aprendiera su voz.
Así que había hablado.
Lin Zhi tomó la mano larga y pálida que reposaba sobre la sábana.
Estaba tibia, y un poco seca, y las uñas habían sido recortadas por alguien cuidadoso.
—Tienes las mejores manos de este edificio —le dijo—. Eso incluye a los cirujanos.
—Es un desperdicio. Nadie debería estar acostado en una cama durante diecinueve meses con unas manos así.
Pasó el pulgar sobre los nudillos, para ver si la piel se calentaba bajo su toque, y la piel lo hizo.
—Voy a ser honesto contigo, ya que no puedes contárselo a nadie —dijo.
—Casi no la tacho. Casi firmo, porque me temblaban las manos.
Se rió de sí mismo, en voz baja.
—Luego pensé: a él le encantaría eso. Ni siquiera te conozco, y pensé: a él le encantaría eso.
El monitor pitó.
Lin Zhi se quedó allí en su camiseta, sosteniendo la mano de un desconocido, y por un rato no dijo nada en absoluto.
Entonces los dedos se cerraron alrededor de su muñeca.
No eran débiles.
Intentó retirarse, y se apretaron.
Desde la almohada llegó un susurro seco y oxidado que no se había usado en mucho tiempo.
—Te faltó una —dijo Xie Zhaoran—. La página seis.