Me casé con un extraño para arruinarlos, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Sonreí mientras firmaba
Mi esposo me despidió de mi propia empresa un martes por la noche, y mi mejor amiga me alcanzó la pluma.
Estaba de ocho semanas de embarazo.
Nadie en esa sala lo sabía.
Sonreí todo el tiempo que firmé.
Abajo, cuatrocientas personas bebían champán bajo un estandarte con una sola palabra.
LUMEN.
Ese era mi suero.
Seis años de mi vida en una pequeña botella ámbar.
Había desarrollado la fórmula a las tres de la mañana en un laboratorio alquilado en Lawrenceville, con un calentador de espacio y un teléfono que no aguantaba la carga.
Esta noche tenía una fiesta de lanzamiento con bar de hielo y cuarteto de cuerdas.
Ian me encontró junto al bar de hielo a las nueve.
—Sube dos minutos, cariño.
Solo me llamaba cariño cuando mentía.
Fui de todos modos.
La suite ejecutiva dominaba toda la fiesta a través de un muro de cristal.
Tori ya estaba allí, con una blazer color crema, sentada en mi silla.
Había sido mi mejor amiga desde nuestro primer laboratorio de química en la universidad.
Se levantó y me abrazó, y su perfume era el que le había regalado por su cumpleaños.
—Lo siento mucho, Al —dijo—. Luché por ti. De verdad lo hice.
Luego me entregó una carpeta.
El hombre de los inversionistas estaba al final de la mesa, mirando su teléfono.
Abrí la carpeta.
TERMINACIÓN POR CAUSA.
—Alguien envió tus notas de laboratorio a un competidor en enero —dijo Ian—. Salió de tu cuenta.
—Yo no envié nada en enero.
—La junta ya decidió. —Puso su mano en mi hombro—. No hagamos esto feo, cariño. No esta noche.
Leí la página.
Mis acciones estaban congeladas a la espera de revisión.
Tori era la nueva directora de producto.
Su nombre estaba impreso justo debajo de la línea donde solía estar el mío.
Mi mano fue a mi estómago antes de que pudiera detenerla.
La moví a la mesa en su lugar.
Pensé en las dos rayitas rosadas de la prueba en el cajón de nuestro baño.
Las había guardado para después de la fiesta.
Había imaginado la cara de Ian.
Lo miré ahora.
Estaba revisando su reloj.
—¿Hay una pluma? —dije.
Tori me alcanzó una.
Era mi pluma. La plateada con mis iniciales, de mi escritorio.
La tomé y firmé mi nombre, limpio y lento.
Luego les sonreí a ambos.
La cara de Tori se le cayó por un segundo.
Había venido preparada para el llanto.
No sabía qué hacer con una sonrisa.
—Sin rencores —dijo.
—Por supuesto que no —dije.
Me guardé la pluma en el bolsillo y salí.
El ascensor se abrió a la fiesta.
El cuarteto tocaba algo que no conocía.
En el centro de la sala había una torre de botellas LUMEN, de dos metros y medio de alto, iluminada desde abajo.
Los reporteros le tomaban fotos.
Crucé el piso y la gente se calló a mi alrededor en un anillo.
Todos ya se habían enterado.
Tomé una botella de la torre.
Era del color ámbar correcto.
Era del peso incorrecto.
La sostuve contra las luces.
El vidrio era liso, delgado y perfecto, con una costura que subía por el costado donde una máquina la había prensado.
Mi botella no tenía costura.
Mi botella era soplada a mano, en una pequeña cristalería río arriba del Allegheny, con vidrio ámbar viejo que evitaba que la luz volviera marrón el suero.
Yo misma había manejado hasta allá seis años atrás y le había estrechado la mano al dueño.
Ian salió del ascensor detrás de mí con Tori a su lado.
—Alice —dijo, sonriendo para las cámaras—. No hagamos esto.
Giré la botella para que los reporteros pudieran ver la costura.
—Esta no es mi botella —dije.
La sala quedó en silencio absoluto.
La sonrisa de Tori se puso rígida.
—Es la misma botella —dijo—. Solo encontramos un mejor proveedor.
—Más barato —dije—. Encontraron uno más barato.
La volví a poner en la torre, con mucha suavidad.
—En seis semanas se pondrá marrón —dije—. Todas y cada una.
Ian tomó mi codo y se inclinó hacia mí.
—Terminaste —susurró—. Sal con algo de dignidad.
Le quité la mano de mi brazo.
—Tendrás noticias de mi abogado —dije, lo bastante alto para la primera fila—. Sobre la empresa, y sobre el matrimonio.
Salí pasando por el bar de hielo, el estandarte y mi propia cara en el muro de los fundadores.
Nadie me detuvo.
En el auto me senté con ambas manos en el volante y temblé durante diez minutos.
Luego manejé hacia el norte.
La cristalería estaba a una hora río arriba, en un pueblo con un solo semáforo.
Era pasada la medianoche cuando llegué.
El edificio de ladrillo junto al agua estaba a oscuras.
Había un papel pegado en la puerta principal.
AVISO DE EJECUCIÓN HIPOTECARIA. VENTA DEL ALGUACIL, 1 DE JUNIO.
Me quedé allí con mi vestido de fiesta y lo leí dos veces.
Entonces vi el resplandor naranja a través de una ventana lateral.
Alguien todavía estaba trabajando.
Fui por la parte de atrás y empujé una pesada puerta de acero.
El calor me golpeó.
Un hombre grande con un delantal de cuero giraba un tubo en la boca del horno, con una bola de vidrio brillando en el extremo.
Tenía cicatrices de quemaduras en ambos antebrazos y el sudor le corría hacia la barba.
—Necesito hablar con el señor Ashbaugh —dije.
No levantó la vista del vidrio.
—Está muerto.
No me moví.
—Murió en enero —dijo el hombre—. Yo soy su hijo.
Por fin me miró, el vestido y los tacones, y supo exactamente quién era yo.
—Y su empresa canceló nuestro pedido hace tres semanas, señora. Así que si vino a disculparse, la puerta está detrás de usted.