Me casé con el tío de mi prometido, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Velas
El hombre del gorro gris de lana me había seguido durante cuatro cuadras.
Bex Ferris se había ofrecido a acompañarme hasta el tren. La mandé a casa a medianoche.
Lo vi por primera vez en State y Madison, cuando me detuve a mirar hacia mis ventanas.
Doce de ellas, cubiertas con papel, brillando por los bordes.
Ocho meses de mi vida estaban detrás de ese papel.
Él se detuvo cuando yo me detuve.
Leyó un horario de autobús, a la una de la mañana, bajo la aguanieve.
Caminé más rápido.
El tren elevado sacudía la calle por encima, y el viento venía de lado desde el lago.
Sus pasos se aceleraron junto con los míos.
En Wabash llamé a mi prometido.
Sonó cuatro veces.
—Dess. —Laurence se estaba riendo de algo. La música retumbaba detrás de él—. ¿Qué pasa?
—Alguien me está siguiendo. Washington y Wabash. Ahora mismo.
—¿Estás segura?
—Está a media cuadra. Se detiene cuando yo me detengo.
—Cariño, es el centro. Todo el mundo va a algún lado.
Una voz de mujer se alzó por encima de la música. —¡Laurie! ¡Las velas!
Conocía esa voz.
La mitad de Chicago conocía esa voz. Evangeline Selby les decía «hola, amores» a dos millones de personas cada mañana desde su cocina.
Esta noche era su cumpleaños. Había publicado el pastel a las nueve.
—Laurence, ¿dónde estás?
—Una cosa de una amiga. Toma un taxi, Dess. Estás dramatizando.
—Laurence, por favor.
—Es una noche. Te llamo mañana.
Colgó.
Miré hacia atrás.
El hombre estaba más cerca.
No había taxis. Había aguanieve, y el callejón oscuro detrás de Bancroft's.
Corrí.
Mis botas resbalaron sobre el hielo. Ya tenía las llaves en el puño.
La puerta del muelle de carga era de acero, con teclado y un pequeño cuadrado de vidrio con rejilla.
Escribí el código mal.
Unos pasos entraron al callejón.
Escribí el código bien.
La cerradura hizo clac. Me lancé hacia adentro, arrastré la puerta para cerrarla y eché el cerrojo.
Entonces me di la vuelta y levanté el teléfono contra el vidrio.
Estaba parado bajo la luz del muelle, a tres metros.
Parka negra. Gorro gris de lana. Una cara delgada y un bigote gris.
Tomé seis fotos.
Vio el flash, se jaló el gorro hacia abajo y se alejó rápido.
Llamé al 911 yo misma.
La oficial que llegó lo anotó en una libretita y me preguntó si tenía un novio que pudiera venir a recogerme.
—Tengo un prometido —dije.
Salió como una broma.
Mientras ella transmitía la descripción por radio, abrí la página de Evangeline.
Una azotea de hotel en Michigan Avenue. Una sala de vidrio con calefacción sobre toda la ciudad iluminada.
Laurence estaba en la tercera foto, con la mano plana sobre la parte baja de la espalda de ella.
No fui a casa a cambiarme.
Entré a esa sala de vidrio empapada, con la aguanieve derritiéndose en el pelo, mi chaqueta de trabajo negra de agua, pintura en los nudillos.
Una chica en la puerta con una tabla sujetapapeles intentó detenerme.
—Soy de los Bancroft —dije, y pasé de largo junto a ella.
La sala se quedó en silencio en un anillo a mi alrededor.
El pastel estaba sobre una mesa en el centro. Tres pisos blancos, pan de oro, veintiséis velas.
Evangeline estaba detrás, en seda color crema.
Laurence estaba detrás de ella, y su mano seguía sobre la espalda de ella.
Me vio y la retiró. Demasiado tarde.
—¡Dess! —Sonrisa grande—. Llegaste. Cariño, estás empapada. ¿Qué pasó?
—Un hombre me siguió cuatro cuadras bajo la aguanieve —dije—. Te llamé.
La gente se giró a mirarlo.
Se rio. —Y estás bien. Mírate. Estás perfectamente bien.
Evangeline inclinó la cabeza hacia mí. —Ay, cariño. ¿Quieres una toalla?
Me quité el anillo.
Era de su abuela, una esmeralda tallada de dos quilates. Nunca me había quedado bien. En el trabajo lo usaba en una cadena para que no se enganchara en los motores.
Lo hundí en el piso de arriba, justo al lado de la vela con forma de seis.
El betún subió alrededor de la piedra.
—Feliz cumpleaños —le dije a Evangeline—. Es tuyo.
Un teléfono se levantó. Luego diez.
Laurence siguió sonriendo, pero sus ojos se apagaron.
Dio la vuelta a la mesa, me tomó del codo y habló bajito contra mi oído.
—No puedes hacer esto. Tu padre firmó. ¿Sabes cuánto cuesta si una Faulkner se echa para atrás?
—Nueve millones de dólares —dije—. Sé leer.
—Entonces estarás de vuelta para el viernes.
Recuperé mi codo.
—Disfruta tu pastel —dije, lo bastante fuerte para toda la sala.
Salí con mis botas mojadas chillando sobre su mármol.
Nadie se rio hasta que se cerraron las puertas del ascensor.
En casa, mi radiador traqueteaba.
Eran las 3:10 de la madrugada.
Mi teléfono tenía un mensaje de voz, de mi padre.
—Odessa. Priscilla Bancroft acaba de llamarme. Dime que no es cierto. —Una respiración larga—. Van a quitarnos la casa. Van a quitarnos todo. Llámame.
No lo llamé.
Me senté en el piso de la cocina con los jeans mojados y miré las seis fotos del hombre del gorro de lana.
A las 3:40 alguien tocó.
No fuerte. Tres golpes, espaciados de manera pareja.
Tomé el martillo de mi caja de herramientas y abrí la puerta con la cadena puesta.
La aguanieve había parado.
Había salido la luna, y la escarcha había vuelto blancos los escalones y todos los autos estacionados en la calle.
Un hombre estaba parado en mi descanso con un abrigo oscuro, el aliento humeando en el frío.
No era Laurence.
Felix Bancroft.
El tío de Laurence, que era un año menor que Laurence.
Había estado sentada a la misma mesa del comedor con él quizás una docena de veces. Él se sentaba a la cabecera y apenas hablaba con nadie.
Miró el martillo y luego me miró a mí.
—Odessa.
—Si él te envió, puedes decirle...
—Él no sabe que estoy aquí.
Sus ojos oscuros se quedaron en mi rostro.
—La familia no es solo él —dijo en voz baja—. También estoy yo.
Sacó un papel doblado de su abrigo. Lo reconocí. La firma de mi padre estaba en la última página.
—Estoy aquí para honrar el compromiso.