Fui niñera de un viudo que reproduce un mensaje de voz destinado a mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El número
El monitor para bebés de mi mesa de noche crepitó a las 11:40, y una mujer muerta le pidió a alguien que le devolviera la llamada.
Estaba en una cama extraña, en una casa extraña, en mi primera noche como niñera.
La voz era grave y cálida, y sonaba gastada.
—Nora, soy Callie. Llamo al 207-555-0143, el número que tengo de ti.
Me incorporé de golpe.
—Sé que ha pasado mucho tiempo. Ya no estoy enojada. Solo quiero oír tu voz una vez.
Una respiración en la grabación, lenta y cautelosa.
—Si este es el número correcto, por favor, devuélveme la llamada.
Otra pausa.
—Y si no lo es, lo siento. Quienquiera que seas.
El mensaje terminó.
Luego se oyeron los tonos de un teléfono al marcar, una tecla a la vez.
Sonó una y otra vez, hasta que una voz femenina grabada dijo: —El número que ha marcado está fuera de servicio.
La voz de un hombre dijo, muy bajito: —Tampoco esta noche, Cal.
El hombre era Jude Maddox, de cuarenta años, dueño de un barco langostero y mi nuevo jefe.
Callie era su esposa, muerta hacía veinte meses, y su hija de cinco años dormía al otro lado del pasillo.
Debí volver a acostarme y fingir que no había oído nada.
No pude.
Había dicho ese número en voz alta mil veces.
Era mi número.
Lo había tenido durante tres años, hasta junio pasado, cuando lo cambié para librarme de un hombre que no dejaba de llamar.
El primer mes que lo tuve, un dentista y una farmacia no paraban de llamar preguntando por alguien llamada Nora.
A todos les había dicho lo mismo: número equivocado.
Me puse una sudadera sobre la camiseta y bajé las escaleras en calcetines.
Por fuera, la casa tenía revestimiento de tejas grises; por dentro, madera sin tratar, y olía a humo de leña y a sal fría.
La luz de la cocina estaba encendida.
Jude estaba de espaldas a mí, junto al fregadero, con una camiseta térmica y las mangas arremangadas.
Era corpulento, medía al menos un metro ochenta y ocho, tenía la barba entrecana y las manos marcadas de blanco por cicatrices sobre los nudillos.
Su teléfono estaba boca arriba sobre la encimera.
Abrió el grifo y puso las dos manos debajo.
—Oíste eso —dijo sin volverse.
—El monitor lo capta —dije.
—Lo sé. Lo siento. Voy a cambiar de lugar el receptor.
—No.
Entonces se volvió.
Tenía los ojos gris verdosos, enrojecidos en los bordes, y estaba cansado de una forma que ni el sueño podía remediar.
Miró mis pies descalzos y luego mi cara.
En la entrevista, Iris, su madre, había llevado la conversación.
Él se había quedado en el umbral, con los brazos cruzados, y apenas me había dicho algo más que «Bienvenida» y «Gracias».
Ahora sacó un vaso limpio del armario, lo llenó de agua y me lo tendió.
—Estás temblando.
Lo tomé.
Sus dedos se cerraron sobre los míos alrededor del vaso por un instante, cálidos y ásperos, y ninguno de los dos soltó.
Lo sentí en el estómago, justo lo último que quería sentir en su cocina a medianoche.
Él soltó primero.
—Ella dejó eso en un teléfono que no era de nadie —dijo.
—Era el antiguo número de una amiga suya.
Se secó las manos.
—Lo he llamado todas las noches durante veinte meses.
—He llamado dos veces a la compañía telefónica y una vez a un abogado, y nadie puede decirme quién recibió el número después de que la amiga de ella lo dejara.
Arrojó el paño de cocina sobre la encimera.
—Solo quiero saber que alguien la oyó.
El vaso estaba frío contra mi palma.
Miré el teléfono de Jude sobre la encimera.
Miré al hombre que llevaba veinte meses sentado en el piso del cuarto de su hija a medianoche, marcando un número muerto.
Pensé en los cuarenta mensajes de voz que nunca había abierto, porque no escucho los mensajes de voz.
Dejé el vaso.
Me acerqué a la encimera, tomé su teléfono y leí el número en la pantalla.
Era el que me sabía de memoria desde hacía tres años.
Jude dio un paso hacia mí y me rodeó la muñeca con su mano grande, sin apretar; solo la apoyó ahí.
—Señorita Ellery.
—Dime Bridie.
Giré la muñeca dentro de su mano hasta que mi palma quedó contra la suya.
—Señor Maddox —dije—, ese número era mío.