Me excedí con las provisiones para el apocalipsis, así que mi hija invitó a todo el vecindario, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Capacidad disponible
Volví del fin del mundo once días antes, y lo primero que hice fue plastificar.
La impresora de mi cocina se atascó en la página nueve del plano de asientos.
Podría haberla besado.
Recordé el sillón de la cabaña de mi padre y una ventana que se había vuelto blanca.
El calendario del refrigerador decía lunes 6 de octubre.
Eso me daba once días.
El viernes 17, poco después de la una de la tarde, ocho vagones cisterna se abrirían.
El patio ferroviario de Harlan está a cuarenta millas río arriba.
Las noticias lo llamarían la nube.
Todos los que sobrevivieran lo llamarían la Bajada, porque se quedaba abajo.
Era un gas incoloro, más pesado que el aire, y se derramó por el valle del río.
Llenó nuestro pueblo de Cutler's Ferry hasta la línea de los novecientos pies.
Cutler's Ferry está a quinientos veinte pies de altura.
La Bajada nos alcanzó una hora después del anochecer.
Quien lo respirara durante una hora se quedaba dormido, y la mayoría no despertaba.
Se quedó en el valle durante nueve días.
Lo observé desde la cabaña de caza de mi difunto padre, que está a mil ciento ochenta pies de altura.
Ese viernes había llevado a mi hija hasta allí para ponerla a salvo.
La enterré el séptimo día.
Después de eso, no me levanté del sillón de la cabaña hasta que morí en él, el día doce.
Así que arreglé el atasco, imprimí el resto y lo plastifiqué.
A las seis ya tenía el Archivador del viaje familiar de los Beldon, con doce pestañas.
Había puesto cinta selladora y láminas de plástico junto a él, listas para mantener afuera el aire frío de la cabaña.
La pestaña 1 era el itinerario, la pestaña 2 era el plano de asientos y la pestaña 3 era para los bocadillos.
La pestaña 12 se titulaba Otros, y todavía no había puesto nada ahí.
A las siete menos veinte se abrió la puerta lateral.
Mi hija entró con las llaves del autobús colgadas de un cordón y la trenza todavía húmeda.
Lucy tiene veinticinco años y vive en el apartamento que está sobre mi garaje.
Conduce el autobús 14 del distrito escolar y trata mi cafetera como si fuera suya.
Se detuvo en la entrada y miró la mesa.
—Papá —dijo—. ¿Por qué la cocina huele a centro de copiado?
—Estoy planeando un viaje —dije.
—¿Con un archivador?
—Con un archivador. Siéntate. Estás incluida.
Se sentó porque tenía el café en la mano y no tenía adónde ir.
Abrí en la pestaña 1.
—El viernes de la semana que viene, el 17 —dije—. Salimos en punto a las seis y media de la mañana.
—El 17 me toca conducir el autobús 14 —dijo Lucy.
—Tómate el día libre. Vamos a la cabaña del abuelo.
—La cabaña queda a treinta y cinco minutos.
—Correcto —dije—. Paradas para descansar cada noventa minutos.
Lucy pasó una página y encontró el horario.
—Aquí no hay paradas para descansar —dijo—. Treinta y cinco minutos es menos que noventa.
—Hay una. Parada Cero. Está en la entrada, antes de salir.
Dejó el café en la mesa.
Pasé a la pestaña 3.
—Bocadillos —dije—. Catorce por persona al día. Uno por cada hora despiertos de una jornada de viaje de catorce horas.
—No vamos a viajar catorce horas —dijo Lucy.
—Podríamos.
—A un lugar que queda a treinta y cinco minutos.
—Las carreteras se cierran, Lucy —dije.
Leyó la tabla de bocadillos con el bolígrafo en la mano.
—A mí me tocan catorce —dijo—. Nada de pretzels. ¿Por qué no hay pretzels?
—Los pretzels hacen mucho ruido en una camioneta.
Lucy levantó la vista.
Tiene la manera de esperar de su madre.
No discute; simplemente deja de hablar hasta que uno se escucha a sí mismo.
Me escuché, y de todos modos seguí hablando, porque no había forma de decirle la verdadera razón.
Si le decía que venía una nube de gas, me llevaría al médico, y el médico tendría razón.
Once días no alcanzaban para convertirme en un hombre que había tenido razón.
Así que era un hombre con un archivador.
—La pestaña 2 —dije—. El plano de asientos.
Era un diagrama de mi miniván de siete asientos, con cada asiento numerado.
En el asiento 1 decía Floyd, conductor.
En el asiento 2 decía Lucy, ventana, porque se marea en el auto.
—No me mareo en el auto —dijo—. Conduzco un autobús escolar.
—Antes sí —dije.
—Tenía seis años, papá.
Estudió el diagrama durante un buen rato.
Los asientos 3 al 7 eran rectángulos vacíos.
—Hay cinco asientos vacíos —dijo Lucy.
—Capacidad disponible.
—¿Para qué?
—Equipaje —dije.
—Cinco asientos para el equipaje.
—Buen equipaje.
Pasó a la última pestaña.
Decía Otros, y debajo no había nada.
—Entonces no viene nadie más —dijo.
—Es un viaje familiar.
—Somos dos de la familia.
—El resto está en la cabaña —dije—. En espíritu.
Lucy se puso de pie y tomó la página con el diagrama.
Tenía las manos cálidas y firmes, con un callo de bolígrafo en la derecha.
No podía dejar de mirárselas.
La última vez que había visto esas manos, estaban cruzadas bajo una manta.
—¿Adónde vas? —dije.
—Al otro lado de la calle —dijo Lucy—. Cinco asientos vacíos son muchos asientos vacíos.
—Son las siete de la mañana.
—La señora Crowl siempre está despierta.
Ya había salido por la puerta principal antes de que yo alcanzara a ponerme los anteojos.
La seguí hasta el porche, sujetando el archivador contra el pecho.
Al otro lado de Birch Street, bajo la luz gris, la puerta principal de Elspeth Crowl ya se estaba abriendo.
Era una enfermera jubilada del condado, de sesenta y seis años, que sostenía una fuente de vidrio con ambas manos.
Era la cazuela.
La reconocí por la franja azul de la tapa.
Era la misma que sostendría en medio de la calle dentro de once días, mientras yo pasaba junto a ella con la ventanilla subida.