Le pagué mil quinientos dólares a un desconocido para que fuera mi novio en el fin de semana del cumpleaños de mi padre, y obedeció cada orden que le di, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El pastel
Pagué mil quinientos dólares por un novio, y entró al fin de semana del cumpleaños de mi padre cargando un pastel.
Era jueves, un poco después de las tres, y nueve de mis parientes estaban apretados en la cocina de una casa alquilada en las afueras de Burlington, Vermont.
Había hieleras en el piso.
Sobre la encimera había una cazuela con JODI escrito en el papel aluminio con cinta de enmascarar.
Mi madre hace cazuelas de lástima para funerales, cirugías de cadera y, aparentemente, para mí.
Hace seis meses, mi prometido, Nick Zell, me dejó.
Once semanas después, se comprometió con mi prima Janelle.
Estaban parados a dos metros de mi cazuela.
Janelle extendió su mano izquierda hacia la habitación para que la luz le diera al anillo.
Era un diamante ovalado grande, y tenía la decencia de ser hermoso.
Nick estaba detrás de ella con una cerveza y una mano en su cadera.
Esa mano había pasado cuatro años en mi cadera, y se veía muy cómoda.
—Solo queremos que todos se sientan bien —dijo Janelle, y giró toda su cara hacia mí—. Jodi, estás bien con todo esto, ¿verdad?
Nueve personas dejaron de desempacar.
—Claro que lo está —dijo Nick—. Jodi siempre está bien.
Lo dijo como dirías Jodi siempre llega a tiempo.
Era el listón más bajo de la casa, y lo superaba todos los años.
Mi tía me dio una palmada en el brazo.
—Te sentaremos junto al hijo del primo de Lou en la cena, cariño. Está divorciado, pero es muy limpio.
Mi teléfono vibró en el bolsillo trasero.
Ben: Estacionado al final de la entrada como dijiste. El pastel va de copiloto. Dime cuándo.
Lo miré por un segundo.
Hace tres semanas estaba sentada en la mesa de mi cocina en Winooski.
Le había pagado a un desconocido la mitad de mil quinientos dólares a través de una app llamada Plus One.
Su foto de perfil era la única en el sitio donde el hombre sostenía un perro que no era suyo.
En nuestra videollamada me hizo tres preguntas.
El nombre del ex, el nombre de la prima, y si alguien en la familia era alérgico a los frutos secos.
—Pastel —dijo, cuando le pregunté por qué.
Yo no había pedido un pastel.
Los otros setecientos cincuenta dólares estaban doblados en un sobre en el bolsillo trasero de mis jeans.
Podía sentirlo a través de la mezclilla.
El plan era simple.
Él esperaría en el auto, yo saldría, y ensayaríamos nuestra historia en la entrada.
Entraríamos.
Empecé a escribir, Espérate ahí.
Mi madre dejó su cuchara.
Se limpió las manos en el delantal y salió de la cocina hacia la puerta principal.
Nadie había tocado el timbre.
Le había dicho una sola cosa sobre mi acompañante por teléfono en septiembre, que habría uno.
Ella dijo: —Bien —y colgó.
Mi madre no termina las llamadas.
Mi madre hace preguntas sobre el divorcio del cartero.
A través del marco de la puerta oí que la puerta principal se abría, y su voz se volvió brillante.
—Ahí estás. Pasa, pasa, no te quedes ahí afuera.
Entonces había un hombre en el marco de la puerta de la cocina.
Era alto, de cara ancha y sencilla, una nariz que se había roto una vez y cabello castaño que se volvía gris en las sienes.
Sostenía una bolsa de regalo en una mano y un pastel en la otra.
Me miró directamente.
—Hola —dijo, con voz baja y tranquila—. Soy Ben.
Detrás de él, mi madre sonreía a nadie.
La cocina quedó muy en silencio.
Janelle lo examinó de la chaqueta al cabello, y se tomó su tiempo.
Nick quitó la mano de su cadera y dijo: —¿Y este es?
Hice lo que hago en el trabajo cuando un horario se desmorona.
Busqué el hueco abierto más grande y lo llené.
El servicio me había vendido un novio.
Janelle tenía un anillo.
Así que di un paso al frente.
—Pon tu mano en mi espalda —dije, entre una sonrisa, tan suave que mi propia boca apenas se movió.
Él puso el pastel en la encimera sin decir una palabra.
Su mano se posó plana contra la parte baja de mi espalda, cálida a través de mi suéter, y exactamente ahí y nada más abajo.
Lo sentí hasta los huesos.
Me giré hacia él y puse mi palma en su pecho para mantener el equilibrio.
Debajo, su corazón latía lento y constante, mucho más lento que el mío.
—Este es Ben —dije, y cuando la ceja de mi prima se levantó, agregué—: Es mi prometido —y Ben dijo—: Soy de ella —y me besó la mano como si lo hubieran entrenado para eso.