Perseguí al Hombre Equivocado y Se Obsesionó, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La oferta inicial
Doscientos invitados sostenían copas de champaña cuando subí al escenario y le quité el micrófono al presentador.
—Perdón —le dije—. Dos minutos. Es por amor.
Lo soltó. La gente suele hacerlo cuando sonrío.
La pancarta sobre el salón de baile decía Kincaid Grand, cuarenta años.
Abajo, al pie de las escaleras, estaba Thatcher Kincaid, vestido con un esmoquin negro.
Nunca había hablado con él. Nunca había estado más cerca que al otro extremo del vestíbulo.
Diez minutos antes, en el guardarropa, una voz en mi cabeza había dicho: «Objetivo localizado. Afecto: cero por ciento. Probabilidad de éxito: noventa y siete por ciento. Relájate».
La voz me había traído a esta ciudad en marzo, me había conseguido un trabajo nocturno en la recepción de este hotel y me había dado sesenta días para conquistar a Thatcher.
Si fracasaba, me borraría.
Le había dicho que sonaba pan comido.
Pasé cuatro años en un centro de llamadas vendiendo renovaciones a personas que ya habían dicho que no.
Nueve de cada diez decían que no al principio. Lograba cerrar el trato con cuatro de esas personas para el tercer intento.
Un no es solo una oferta inicial. Nunca he creído otra cosa.
—Buenas noches —dije al micrófono—. Soy June Abernathy, de la recepción del turno nocturno. Señor Kincaid, voy a casarme con usted y me gustaría empezar con una cena.
El salón de baile se rio. No importaba. Reírse es una forma de decir que están escuchando.
Thatcher no se rio.
—Sé que no tenía esto planeado —dije—. Está bien. Yo planeé suficiente por los dos.
Señalé al cuarteto que estaba en una esquina.
—¿Podrían tocar algo lento?
El líder del cuarteto miró al violonchelista, y el violonchelista miró al suelo. Tocaron dos compases de una canción de cumpleaños y se detuvieron.
—Casi —dije—. Gracias.
Los teléfonos se alzaban por todo el salón.
Saqué de mi bolso mi hoja de cierres plastificada y la levanté.
—Este es mi récord. El sesenta y uno por ciento de las veces, cuando alguien dice que no, simplemente no ha terminado de hablar. Así que, si va a decirlo, señor Kincaid, esperaré.
Thatcher subió los tres escalones.
Cruzó el escenario y puso la mano sobre el micrófono que estaba junto al mío. No lo tomó. Lo bajó, de modo que solo yo y las primeras cuatro mesas pudiéramos oírlo.
Su rostro era de piedra.
—No —dijo.
—Está bien —dije—. Uno.
—No valgo la pena. No soy lo bastante bueno para ti. —Su voz era baja y serena—. Por favor, ve a arruinarle la noche a otro hombre.
Alguien en la mesa dos dijo: —Dios mío.
Lo miré y vi lo que se suponía que debía ver: un hombre haciéndose el duro.
Nadie le dice por favor a alguien a quien de verdad quiere que se vaya.
—Eso es una oferta inicial —dije.
El timbre sonó en mi cabeza.
—Rechazo público registrado —dijo la voz—. Afecto: tres por ciento. Penalización por fracaso público: una descarga.
La descarga me atravesó desde los dientes hasta los talones. Se me doblaron las rodillas y me agarré del borde del podio.
Los ojos de Thatcher se dirigieron de inmediato a mi sien izquierda.
Dio medio paso hacia mí. Alzó la mano.
Entonces se detuvo, se metió la mano en el bolsillo y miró la alfombra.
Nadie más se había movido. Nadie más había oído nada.
Me di cuenta, y luego estuve demasiado ocupada intentando mantenerme de pie como para pensar en eso.
Una mano se deslizó bajo mi codo.
—Vamos, querida —dijo una mujer en voz baja—. Antes de que alguien suba tu cara a internet.
Tenía unos cincuenta y tantos años, el cabello plateado en un corte bob, aretes de perlas y un chal gris sobre un brazo.
Me puso el chal sobre los hombros y me acompañó escaleras abajo. Me guio entre la gente, pasando junto a los teléfonos, y cruzamos una puerta que yo no sabía que estaba ahí.
Ya tenía una tarjeta de acceso del personal en la mano cuando llegamos.
—Soy Constance Kincaid —dijo en el pasillo de servicio—. Soy la dueña de este edificio y estoy bastante segura de que usted trabaja aquí.
—En el tercer piso —dije—. En la recepción. Lo siento muchísimo, señora Kincaid.
—No se disculpe. Beba un poco de agua. Y, querida…
—¿Sí?
—Mi hijo sí suele decir que no primero. Siempre lo ha hecho. —Me dio unas palmaditas en el brazo y me entregó un vale para un taxi—. Váyase a casa.
Salí por la parte de atrás, al callejón.
Hacía frío. El chal olía a jabón caro y todavía me temblaban las rodillas.
Mi teléfono vibró. Era un número que no conocía.
«No vuelvas mañana».
La voz volvió a sonar como un timbre.
«Afecto: once por ciento. Más ocho. Motivo: desconocido».
Me quedé allí, bajo la luz del callejón, leyendo el mensaje por segunda vez.
El primer día de los sesenta había terminado, y Thatcher Kincaid acababa de escribirme primero.
Así que le respondí: «Nos vemos a las nueve».
Luego tomé el vale para el taxi y me fui a casa.