Hice tres horas de fila por ella, pero ellos no esperaron ni tres minutos por mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La fila
Mi hermano me empujó para que bajara del auto en una autopista completamente detenida y señaló el área de descanso.
—Ve a hacer la fila del baño por Dani —dijo.
El tráfico llevaba diez horas detenido. Era la víspera del feriado y un camión cisterna se había incendiado en el paso.
En el asiento trasero, mi prima Dani se frotaba debajo de los ojos con su bálsamo para la migraña, una barrita blanca y corta.
Se le enrojecieron los ojos y se le llenaron de lágrimas enseguida.
—No soporto estar entre tanta gente, Bee —dijo—. Eres la única en quien confío.
Gabe, mi novio, me apretó la muñeca. —Ve, cariño. Aquí te esperamos.
Le creí.
La fila del único baño abierto en un radio de sesenta y cinco kilómetros daba dos vueltas alrededor del estacionamiento.
Tres horas después, estaba casi en la puerta.
Me volví para saludar al auto con la mano, pero ya no estaba.
Llamé a mi hermano, luego a su mejor amigo, después a Dani y, por último, a Gabe.
Ninguno contestó.
Al fin, Gabe me mandó la ubicación en un mapa y una sola frase: Sigue caminando, estamos un poco más adelante.
Ese «un poco más adelante» eran tres kilómetros.
Hacía treinta y tres grados en la orilla de la carretera, y el sol caía de lleno.
Mis Converse blancos me rozaban los talones desde el primer kilómetro y medio.
Encontré el auto avanzando a paso de tortuga entre el tráfico, y el amigo de mi hermano, Marty, fue el primero en verme.
Se encogió de hombros. —El tráfico avanzó. No podíamos detenernos en medio de la autopista.
Nadie me preguntó si tenía sed.
Nadie me miró los talones.
Dani estaba sentada en mi asiento, rodeada de bolsas vacías de bocadillos.
Cecina, pretzels, dos cajas de mandarinas y una caja entera de agua.
Se lo habían acabado todo, y Dani se lamía del pulgar las migas de la última galleta.
Gabe abrió la última botella de agua y se la pasó.
Luego me miró. —¿Volviste caminando desde el área de descanso y no nos trajiste ni una sola cosa?
Dani se rio y le dio un golpecito en el hombro. —Bee es lenta. Ya sabes cómo es.
—Siempre es la última —dijo Marty.
—Siempre —dijo mi hermano Tony, y todos se rieron juntos.
Me quedé en la orilla de la carretera sin saber qué decir.
No me habían esperado porque nunca habían tenido la costumbre de hacerlo.
Para Dani, hacer una fila durante tres horas era un favor que yo le debía.
Por mí, no eran capaces de detenerse tres minutos en la orilla.
La comida de ese auto la habían comprado para cinco personas, y yo no había probado nada.
Entonces Tony me tendió una bolsa de basura. —Limpia esto y quedamos a mano.
Miré la bolsa.
No la acepté.
—No —dije—. Váyanse sin mí. No voy a volver a subir.
Siguieron riéndose de algo que había dicho Dani y tardaron un momento en oírme.
Gabe me tomó del brazo. —Sube, Bee. El tráfico está avanzando.
A mi teléfono le quedaba un nueve por ciento de batería.
No había ninguna parada de autobús en la orilla, y la salida más cercana estaba a diez kilómetros.
Así que subí, pero no dije que sí.
Subí porque era la forma más rápida de llegar al siguiente pueblo, y ya había decidido qué haría allí.
Gabe reclinó por completo el asiento de Dani, y yo quedé encajada en el medio de la fila trasera, con el codo de Tony clavado en las costillas.
—Échate para atrás —dijo Tony—. Está cansada.
Tres horas después llegamos al pueblo turístico donde habíamos reservado una villa para el Día de Acción de Gracias.
Cuando bajé, la sangre ya había atravesado la parte trasera de ambos tenis.
Gabe ya estaba media cuadra adelante con Dani, señalándole el escaparate de una tienda.
Fui cojeando tras ellos y pasé junto a dos mujeres sentadas en un banco.
—¿Cuál crees que va a elegir? —susurró una, señalando al grupo que iba adelante.
—Ni idea. Pero Bianca no puede seguirles el paso —dijo la otra, y las dos se rieron.
Intenté apurarme.
Cada vez que me acercaba, ellos seguían caminando.
—¡Esperen! —grité, pero tenía la garganta tan seca que la palabra me raspó al salir.
Nadie se dio vuelta.
Entré en una tienda y compré cinco botellas de agua.
Afuera, me detuve en la acera y conté las botellas a través de la bolsa de plástico que tenía en la mano.
Cinco.
Por costumbre, había comprado una para cada uno.
Estaban sentados en un banco de la plaza: cuatro personas con cuatro cafés helados.
Me senté sola en los escalones y bebí media botella de un solo trago.
Un conserje barría cerca de mí, y le tendí la bolsa. —Quédatelas. Las cuatro.
Luego saqué el teléfono y abrí el correo que había dejado sin responder durante dos meses.
La Universidad de Edimburgo. Maestría en biología de la conservación. Carta de admisión.
Escribí: Gracias. Acepto.
Al otro lado de la plaza, Dani se rio de algo, y nadie miró en mi dirección.
Presioné enviar.
La respuesta llegó antes de que hubiera bajado el teléfono.
Te damos la bienvenida, Bianca. Ten en cuenta que debes pagar un depósito de 9.000 dólares antes del 15 de diciembre para reservar tu lugar.
Tenía dos mil ciento cuarenta dólares en el banco.