Me Fui con Su Hijo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La mesa cuatro
Mu Qing llevaba seis años guardando una bolsa hecha debajo del mostrador.
Un martes lluvioso, justo cuando empezaba la hora pico del almuerzo, entró el hombre para quien la había preparado.
Se sentó en la mesa cuatro.
Mu Qing lo vio a través del vapor que se elevaba de la olla grande.
El abrigo negro tenía los hombros empapados, y el rostro que asomaba por encima estaba más delgado de lo que recordaba.
Ahora tenía una franja de cabello gris en la sien izquierda.
Xu Zhengyuan se quitó los guantes mojados y los dejó sobre la mesa.
Detrás de él, un hombre más joven con gafas sacudió un paraguas y dijo algo sobre la terminal del río y la lluvia.
Xu no le contestó.
Miraba el menú escrito en la pared y aún no había vuelto la vista hacia la cocina.
Las manos de Mu Qing siguieron trabajando.
Levantaron la tapa de bambú, echaron los fideos al agua y volvieron a ponerla.
Las ocho mesas estaban llenas y la clientela del almuerzo no esperaba.
Su pie izquierdo encontró la bolsa debajo del mostrador.
La correa seguía donde la había dejado, junto al estante de los frascos de vinagre.
La puerta trasera estaba a poca distancia.
Arriba, en la mesita junto a las escaleras, su hijo hacía sus cuentas.
Seis años atrás, Mu Qing había dejado la ciudad con un boleto de tren y un bebé que todavía no podía sentir.
Entonces tenía veintiún años y había huido porque no le quedaba otra opción.
Ahora tenía veintisiete.
Tenía una tienda con el nombre de su abuela en el letrero y cuarenta clientes habituales que reconocían el sonido de las tapas de sus ollas.
Tenía un niño que nunca había faltado a la escuela.
Empujó la bolsa debajo del estante con el talón.
Luego se secó las manos y se ajustó más el delantal.
Fan Yue, la ayudante de la tienda, tenía veintitrés años, era escandalosa y se enorgullecía de serlo.
—Mesa cuatro —llamó desde la caja—. Dos platos. El de las gafas quiere cerdo.
—El otro dijo que lo que sea, con tal de que sea sencillo —añadió.
Las manos de Mu Qing se detuvieron.
—Sencillo —dijo.
—Fideos sencillos con aceite de cebollín —dijo Fan Yue mientras lo anotaba—. Eso pidió. Ocho yuanes.
Mu Qing lo preparó él mismo.
No le pidió a Fan Yue que lo llevara.
El aceite ya estaba caliente; los cebollines chisporrotearon cuando lo vertió y el aroma se extendió por la tienda.
En la mesa cuatro, Xu Zhengyuan volvió la cabeza.
Miró la olla, el vapor y al hombre del delantal que estaba detrás.
Mu Qing llevó el plato y lo dejó frente a él.
—Come —dijo.
Xu levantó la vista.
Sus ojos eran los mismos: oscuros, tranquilos y muy cansados. Recorrieron el rostro de Mu Qing dos veces, despacio, para asegurarse.
—Mu Qing —dijo.
Lo dijo en voz baja, y nadie en la mesa de al lado lo oyó.
—Me dijeron que te habías ido a tu pueblo —dijo Xu.
—Esto es mi hogar —dijo Mu Qing—. Callejón Sanlian. El puesto de mi abuela estaba en esta entrada.
El hombre de las gafas había dejado de hablar por completo.
Xu tomó los palillos.
La mano no le respondía con firmeza, y esperó hasta que se estabilizó.
Se llevó un bocado a la boca y lo retuvo mucho rato antes de tragar.
—Sabe igual —dijo.
—Es un plato de fideos —dijo Mu Qing—. Ocho yuanes.
—Es el mismo plato.
—Entonces puedes pagarlo.
Xu soltó una risa breve y quebrada, y dejó los palillos.
—Vine a ver un amarradero en el río —dijo—. Empezó a llover. Solo entré a almorzar.
—Entonces fue una casualidad —dijo Mu Qing—. Termina de almorzar.
Debería haberse marchado en ese momento.
No lo hizo, porque quería verlo comérselo todo, y Xu se lo comió todo.
Se bebió el caldo hasta la última gota.
Los hombros se le fueron relajando poco a poco, en una tienda llena de desconocidos.
Mu Qing se había imaginado aquello mil veces.
En ninguna de esas ocasiones había sentido que le flaqueaban las rodillas.
Se oyeron pasos rápidos y ligeros que bajaban por las escaleras.
—Papá —dijo una vocecita clara—. La tapa del quemador de atrás está traqueteando.
—Además, ya terminé las cuentas —dijo la voz—. Las revisé dos veces, así que no tienes que hacerlo tú.
Mu Qing cerró los ojos durante medio segundo.
Cuando los abrió, Ran, su hijo de cinco años, estaba de pie al pie de las escaleras con su suéter escolar gris.
Llevaba un lápiz detrás de una oreja y un cuaderno bajo el brazo.
Tenía cinco años.
Miró al hombre de la mesa cuatro con un interés sereno y cortés.
Xu Zhengyuan se había quedado completamente inmóvil.
Miraba las cejas del niño, rectas, pobladas y caídas en los extremos.
Eran las cejas de su padre.
Eran las suyas.
—¿De quién es este niño? —dijo Xu en voz muy baja.
—Mío —dijo Mu Qing.
—¿Cuántos años tiene?
Ran cruzó la tienda con el cuaderno, se detuvo junto a la mesa y echó la cabeza hacia atrás para mirar al desconocido.
—Tengo cinco años y medio —dijo—. Mi cumpleaños es el catorce de marzo.
Dejó el cuaderno sobre la mesa, junto al plato vacío.
—Puedes hacer la cuenta hacia atrás, tío —dijo Ran—. Es pura aritmética.