Administraba su mayor página anti-fan, y luego me convertí en su asistente interno, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El escarnio en los escalones
Qin Yao tecleó la última palabra de su escarnio con el pulgar mientras subía el tercer escalón de piedra.
"Tercer episodio de La nieve larga entre nosotros. Xie Lanzhou mira a la distancia durante noventa segundos. ¿Está de duelo, o leyendo el menú del almuerzo?"
Pulsó publicar, y la ruedita empezó a girar.
La puerta lacada en rojo frente a él se abrió de par en par antes de que pudiera tocar.
Un hombre alto estaba en el umbral con la cabeza inclinada sobre un teléfono, y la pantalla mostraba la publicación de Yao.
Yao reconoció el rostro antes de entender lo que estaba viendo.
Era el rostro de los anuncios en las paradas de autobús y el rostro de cuarenta mil capturas de pantalla.
Era el rostro del que se había burlado todos los días durante dos años.
Xie Lanzhou se desplazó hasta los comentarios, y una comisura de su boca se movió.
Luego volvió a quedar plana, y alzó los ojos.
"¿Qin Yao?" Su voz era grave y fría, la de los dramas. "¿De Qingtian Staffing?"
"Ese soy yo", dijo Yao, una octava demasiado aguda.
La agencia le había dado un nombre de calle, una hora y las palabras "cliente de alto perfil, NDA en la puerta".
Nadie había dicho de qué puerta.
El teléfono de Yao vibró en su mano con los primeros mil me gusta.
El teléfono de Lanzhou también vibró, y le echó un vistazo antes de guardárselo en el bolsillo.
"Entra", dijo. "Hace frío."
El patio estaba barrido y limpio, con un solo árbol de caqui que sostenía la última fruta naranja del año.
Yao lo cruzó.
En la habitación del norte, una mujer con una blazer negra estaba sentada detrás de una pila de papeles con un teléfono en cada oreja.
"Hu Qiaoling", dijo, sin colgar. "Soy su mánager. Siéntate."
Deslizó un contrato sobre la mesa.
"Cuatro meses, asistente interno. Doce horas de guardia y comes cuando él come."
"El pago es el triple de lo que te dio tu agencia", continuó. "Cuatro asistentes han renunciado en dos meses."
"¿Por qué renunciaron?", preguntó Yao.
"Dijeron que era raro." Tocó una línea. "Cláusula tres. Nunca publicas, grabas ni describes al cliente en línea. Jamás."
Yao leyó la cláusula dos veces.
Imaginó su página: un policía de dibujos animados sosteniendo una lupa, con dos millones de seguidores debajo.
Necesitaba levantarse e irse.
Su teléfono se iluminó con un mensaje de su casero.
"Mañana, o cambio la cerradura. Dos meses, Qin Yao."
Alzó la vista y descubrió que Lanzhou se había sentado frente a él, cerca, con una mano larga apoyada en la mesa.
"¿Me sigues en línea?", preguntó Lanzhou.
"Como todo el mundo", dijo Yao con cuidado.
"¿Opiniones?"
"Tu cara es muy cara."
"Me refería a mi actuación."
La habitación quedó en silencio, y Hu Qiaoling dejó de hablar por ambos teléfonos.
Lanzhou lo miraba con una atención extraña y hambrienta.
La boca de Yao se abrió antes de que su cerebro pudiera detenerla.
"Contienes la respiración justo antes de las partes tristes."
Lanzhou no se movió.
"Hace que se te suban los hombros", dijo Yao. "Luego salen las lágrimas, pero ya parece un plan."
"¿Todos dicen eso?"
"Todos a los que les he preguntado."
Lanzhou asintió lentamente.
Hu tosió, y Yao tomó el bolígrafo.
Sabía exactamente lo que estaba haciendo y firmó de todos modos.
Firmó su nombre completo al final, Qin Yao, con letras que temblaban.
Lanzhou lo acompañó a una habitación pequeña en el ala este, con una cama angosta, un escritorio y un radiador que golpeteaba.
Se detuvo en el umbral, lo que hizo que el umbral pareciera muy pequeño.
Su brazo se levantó y se apoyó en el marco por encima de la cabeza de Yao, y Yao pudo oler jabón en él.
"Eres más bajo que tu voz", dijo Lanzhou.
"Eres más cálido que tu cara", replicó Yao.
El hoyuelo apareció en la mejilla izquierda de Lanzhou por un segundo, y eso era un crimen.
"La cena es a las ocho", dijo Lanzhou. "No llegues tarde, asistente Qin."
Se fue.
Yao se sentó en la cama y se cubrió la cara con las manos.
Comió fideos en la cocina a las ocho, con Lanzhou al otro lado de la mesa sin mirarlo.
Lanzhou comía con modales perfectos, y cada pocos minutos sus ojos bajaban a su teléfono.
Yao se obligó a no mirar la pantalla.
A medianoche, yacía en la cama angosta con la manta sobre la cabeza y el teléfono desechable brillando debajo.
Su publicación tenía doscientos mil me gusta.
Los comentarios eran un caos de policías, lupas y gritos.
"Ciudadanos, menú del almuerzo confirmado", decía el primero.
Empezó a sonreír.
Entonces un mensaje nuevo cayó en la bandeja de entrada de la página, desde una cuenta con la insignia azul verificada.
El nombre era Xie Lanzhou.
El mensaje tenía una sola línea.
"Sé que estás cerca. Dime qué hice mal."