Corrí a refugiarme con los amigos motociclistas de mi hermano y los tres que me atormentaban dijeron que yo les pertenecía y que me protegerían, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Muévete
Estacioné la miniván alquilada en el estacionamiento del deshuesadero a la una de la mañana, con la calefacción agonizando y mi hija dormida atrás.
La nieve llegaba de lado desde el lago.
Se me había partido el labio dos estados atrás y se me había vuelto a congelar cerrado en algún punto después de la última gasolinera.
Tenía la palma izquierda envuelta en una servilleta, empapada, por haber arrancado una malla de ventana de su marco.
Había llamado a mi hermano una docena de veces desde que me fui.
Todas las llamadas daban con la misma mujer grabada.
—La persona con la que intenta comunicarse no está disponible.
Apagué el motor y el frío empezó a colarse por el piso.
Al otro lado del estacionamiento, la vieja oficina del elevador de granos tenía dos ventanas iluminadas.
El letrero de la reja decía: NO SE PERMITEN VISITAS DESPUÉS DEL ANOCHECER.
Decía eso desde antes de que yo supiera leer.
El club de motociclistas de mi hermano tenía su sede detrás de ese letrero, y la última vez que estuve en este estacionamiento tenía quince años.
Un hombre llamado Dietrich Ziegler me había llevado hasta la calle sujetándome por la parte de atrás del abrigo, mientras los invitados al funeral de mi madre miraban.
Lo había odiado durante nueve años.
Era la única puerta que me quedaba en este lago.
Se abrió la puerta lateral de la oficina del elevador y salió a la nieve un hombre alto con un chaleco de cuero.
Se detuvo al pie de los escalones.
Miró la van, luego la ventana del conductor y después mi cara.
Dirk.
Ahora tenía treinta y cuatro años, era delgado y fornido, con el cabello rubio oscuro cortado al ras y una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda.
Sus ojos se fueron a mi labio y se quedaron allí más tiempo del debido.
Bajé la ventanilla.
—No puedes estar aquí —dijo.
Lo dijo sin emoción, sin el menor asomo de calidez.
—Estoy buscando a mi hermano.
—Sé a quién buscas.
Detrás de él salieron otros dos hombres.
El primero era Nik Lindqvist, corpulento y rubio, con barba y un diente delantero astillado.
Me vio y soltó una carcajada breve, sorprendida, como si le hubiera contado un chiste.
El segundo era Mason Ekstrom, joven, de cabello castaño claro, con una chaqueta de una empresa de grúas debajo del chaleco.
Mason no se rio.
Miró el asiento trasero de la van y se quedó completamente quieto.
—Zo —dijo en voz baja.
Hacía años que nadie me llamaba así.
—Hay un bebé ahí dentro —dijo Mason.
—Se llama Zuri —dije.
—Tiene siete meses.
La mandíbula de Dirk se movió.
—Cyrus no está aquí —dijo.
—¿Dónde está?
—No es asunto tuyo ni nuestro.
—Dirk —dijo Mason.
—Ahora no.
Miré la puerta de la sede, la luz sobre los escalones y la nieve cubriendo mis propias huellas.
Pensé en los cuatrocientos dólares y en la ventana del baño.
Pensé en la tumba de mi madre, el único otro lugar donde tenía un nombre.
Abrí la puerta de la van y me bajé.
El viento me cortó la respiración.
Nadie hizo ademán de ayudarme.
Fui hasta la puerta corrediza, la abrí y desabroché a Zuri de la silla del auto, envuelta en su manta gris.
Se removió contra mi cuello y soltó un pequeño sonido entrecortado.
La levanté y la sostuve sobre la cadera; sentí las miradas de los tres hombres mientras lo hacía.
Me colgué el bolso de pañales del hombro con la mano buena.
La correa resbaló y se enganchó en mi abrigo.
Entonces crucé el estacionamiento hacia los escalones, hacia Dirk Ziegler, con la cabeza de mi hija bajo mi barbilla.
No aminoré el paso.
—Mi hermano está bajo su protección —dije.
—Somos de la misma sangre.
Dirk no se hizo a un lado.
—No voy a dejar a mi hija en un auto en enero.
—Es noviembre —dijo Nik.
—En esa van es enero —dije.
—Muévete.
Algo cruzó el rostro de Dirk.
No supe interpretarlo y no lo intenté.
Giró el cuerpo, apenas lo suficiente, y pasé junto a él, tan cerca que olí cuero frío, aceite para armas y humo de leña.
Al llegar a la puerta, la correa del bolso de pañales se me resbaló del hombro.
Dirk alzó la mano, atrapó el bolso por la correa y lo apartó de mí.
Sus dedos no tocaron mi abrigo, mi brazo ni mi mano.
Lo sostuvo a un lado, a una distancia de mí equivalente al ancho de una pared, como si yo fuera algo sobre una estufa caliente.
Me di cuenta.
Me dije que estaba siendo cuidadoso con la bebé y entré.
La sede era un salón largo, con una barra en un extremo, mesas de billar y una estufa que hacía tictac en un rincón.
Más allá había una mesa larga de roble lleno de cicatrices, bajo una lámpara colgante.
Todos los hombres del club sabían de quién era la silla que estaba en la cabecera.
Caminé hasta ella, la aparté y me senté en el asiento del presidente con Zuri en mi regazo.
Mason entró detrás de mí, con la puerta aún abierta y nieve en los hombros.
Nik se apoyó en el arco de la entrada, con los brazos cruzados y el diente astillado a la vista.
Dirk puso mi bolso de pañales sobre la mesa con un dedo, como si fuera una prueba.
—Levántate de su silla —dijo.
—Oblígame —dije.
Tenía los ojos del color de un lago en marzo.
No me tocó.
Se quedó ahí un segundo entero y, entonces, el bolsillo de mi abrigo vibró contra mi cadera.
Volvió a vibrar, largo, en la habitación silenciosa.
Saqué el teléfono y la pantalla se iluminó en medio de la mesa, a la vista de los tres.
MARCEL.
Lo puse boca abajo sobre la mesa de roble del club y apoyé la mano encima.
—Ese es mi esposo —dije.
—Es sargento de policía.
Levanté la vista hacia Dirk.
—Estará aquí por la mañana.