Me arrepiento de haberte amado cinco años, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Tres luces rojas
Marshall se pasó tres semáforos en rojo de camino al aeropuerto.
Mi avión ya estaba sobrevolando el estrecho de Puget cuando él llegó a la zona de salidas.
Lo sé porque mi teléfono se iluminó antes de que perdiéramos la señal.
—Gwen dice que te vas del país. Dime que no es cierto.
—Thea. ¿Adónde vas?
—Hoy haré un comunicado. Les diré a todos que eres mi esposa. Solo bájate del avión.
—No puedes hacerme esto.
—Contesta. Por favor. Te lo suplico.
Marshall Ludlow no suplicaba.
En cinco años, nunca lo había oído alzar la voz.
El hombre sentado a mi lado miró mi pantalla y luego, con educación, volvió la vista hacia la ventana.
Puse el teléfono boca abajo sobre mi rodilla.
Por un segundo, me dolió el pecho.
Luego se me pasó.
Cuando aterrizamos en Los Ángeles para cambiar de avión, tenía cuarenta mensajes más de números que no conocía.
Bloqueé seis de ellos.
Luego enderecé un clip, saqué la tarjeta SIM y la tiré a la basura junto a la puerta 52.
Él había sido quien pidió el divorcio.
Yo solo lo había firmado.
***
Doce días antes, era nuestro quinto aniversario.
Nadie lo sabía.
Marshall y yo nos habíamos casado un martes en el juzgado del condado de King, con un empleado y un conserje como testigos.
En aquel entonces, él era el hijo menor y vivía de una mesada.
Su padre lo habría desheredado por casarse con una residente de urgencias endeudada por sus estudios.
—El día que el Grupo sea mío, se lo diré al mundo —había dicho—. Te lo juro.
El Grupo llevaba catorce meses siendo suyo.
Al mediodía, entré a su oficina con mi tarjeta de acceso, llevando un pastel del lugar de Pike que le gustaba.
Estaba en una reunión.
Fui a dejarle una nota en el cajón del escritorio.
Había un sobre dentro, color crema y de papel grueso.
El señor Marshall Ludlow y la señorita Amber Wexler solicitan el placer de su compañía.
20 de febrero. El Fairmont Olympic.
Debajo de la invitación había un contrato engrapado.
El día de la boda, el treinta por ciento de Ludlow Medical pasaría a Wexler Enterprises.
A cambio, Wexler convertiría a Ludlow en el único proveedor médico de todas las estaciones polares del Programa.
Cuatrocientos millones de dólares.
Volví a dejarlo todo exactamente como lo había encontrado.
Dejé el pastel sobre su escritorio.
No recuerdo el ascensor.
Recuerdo que estaba en la Cuarta Avenida, debajo de la enorme pantalla del edificio del banco.
Transmitían una entrevista en bucle.
Marshall, con un traje oscuro; Amber Wexler, vestida de blanco, con la mano en su brazo.
—Estuvimos en la misma junta benéfica durante dos años —decía ella—. Solo tardó un poco en fijarse en mí.
Él no sonrió.
Nunca sonreía ante las cámaras.
Un hombre con un café me golpeó el hombro y mis lentes de sol cayeron en la acera.
Me agaché a recogerlos.
Una chica con una chaqueta acolchada se quedó mirándome.
—Dios mío. Es ella.
Su amiga ya tenía el teléfono en alto.
—La mujer del vestíbulo. La que lo acosa.
Dos semanas antes, Marshall había dejado de contestarme en medio de un ataque de asma.
Le había llevado su inhalador de repuesto a la torre Ludlow.
Su asistente llamó a seguridad.
Grité: «Soy su…», y me detuve antes de la última palabra.
Alguien lo grabó. Seis millones de personas me habían visto detenerme.
—Rompehogares —dijo la chica en voz alta.
Una mujer que empujaba un cochecito se desvió para rodearme.
Entonces se abrieron las puertas de la torre al otro lado de la calle.
Marshall salió con Amber, y dos guardias de seguridad detrás de ellos.
La chica señaló. —¡Marshall! ¡Volvió a aparecer!
Él me miró directamente.
Dije su nombre.
Solo su nombre.
Se volvió hacia el guardia más cercano.
—No la conozco. Aléjenla del edificio.
Amber me sonrió por encima de su hombro.
Esa noche, llegó tarde a casa con una carpeta.
La dejó sobre la encimera de la cocina y alineó los bordes con el pulgar.
—Los abogados de Wexler encontrarán el certificado de matrimonio. Es solo un papel, Thea. En dos años volveré a casarme contigo delante de todos.
Lo leí de pie.
Me ofreció su pluma.
No la usé.
Tomé la barata del cajón de los trastos y firmé todas las páginas.
Pareció aliviado y luego confundido al ver que yo no lloraba.
—¿Ves? Estamos bien —dijo.
Por la mañana, antes de que despertara, llamé a la oficina médica del Programa.
Me habían ofrecido dos veces el puesto de médica de invierno en el Polo Sur.
Las dos veces había dicho que no por él.
—¿Sigue disponible? —pregunté.
Sí.
La estación cerraba durante el invierno a mediados de febrero. No entraban ni salían aviones durante ocho meses y medio.
Ningún hombre en la Tierra podía comprar un boleto para ir allí.
***
Christchurch estaba caluroso y olía a hierba recién cortada.
El almacén del Programa, junto al aeropuerto, estaba lleno de gente probándose parkas rojas.
Me quedaba una hora antes del vuelo hacia el Hielo.
Mis cajas médicas estaban apiladas junto a la puerta de carga, marcadas con el logotipo azul de Ludlow.
Claro que sí.
De todos modos, abrí una por costumbre. Toda médica de urgencias revisa su propio carro.
Epinefrina. Veinte cajas.
La etiqueta de vencimiento de la caja de arriba estaba torcida.
Rasqué una esquina con la uña del pulgar.
Se despegó limpiamente.
La fecha impresa debajo había vencido hacía catorce meses.