Rechacé al Bombero que Murió por Mí, Ahora lo Persigo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La máscara en su rostro
La máscara le cubrió el rostro a Seo-won en la oscuridad, y olía a goma y cabello quemado.
—No mires —dijo una voz junto a su oído—. Solo respira.
Seo-won conocía esa voz.
Una mano enguantada mantenía la máscara en su sitio, y la mano temblaba.
Respiró, y el aire limpio le llegó a los pulmones.
—Bien —dijo Tae-min—. Así. Se te da muy bien esto, arquitecto.
El humo bajaba por la escalera como agua negra.
Había veintisiete pisos desde su oficina hasta la calle, y Seo-won había dibujado cada uno de ellos.
No los había dibujado para esto.
Tae-min lo levantó sobre su espalda y empezó a bajar.
Detrás de ellos, el vidrio se resquebrajó en el descanso, con un sonido largo y agudo.
—Tae-min —intentó decir Seo-won, pero la máscara se tragó la palabra.
—No hables. Cuenta los pisos por mí.
—Veintiséis.
—Veinticinco —dijo Tae-min, y su respiración salió como un silbido ronco.
Pasaron por el quince, el doce y el nueve.
Las botas de Tae-min resbalaron en los escalones mojados, pero volvieron a afirmarse.
Tenía un brazo apretado alrededor de las piernas de Seo-won.
Se detuvo en el cuarto piso.
—Oye —dijo, tan bajito que Seo-won casi no lo oyó—. Solo voy a descansar un segundo.
Se sentó en el descanso con Seo-won todavía sobre la espalda.
Seo-won se bajó, se dio la vuelta y tiró de la correa de su propia máscara para ponérsela a Tae-min.
La mano de Tae-min se cerró sobre la suya y se la apartó.
—Déjatela puesta.
—Tae-min-ssi, póntela tú, tienes que…
—No mires —susurró Tae-min—. Solo respira.
Apoyó la cabeza contra el hombro de Seo-won.
Su peso quedó inmóvil.
Seo-won despertó con su propia mano apretada contra la boca.
El techo era blanco, y el sol caía sobre él.
Estaba en su dormitorio en Mangwon, con la puerta de la azotea golpeando suavemente con el viento.
No había humo, sus pulmones funcionaban y su teléfono marcaba 11 de octubre, temprano por la mañana.
Se incorporó tan rápido que la habitación se inclinó.
El incendio había sido el 12 de diciembre.
Faltaban sesenta y dos días, y recordaba la hora.
No lo pensó.
Agarró el teléfono y llamó a un número que nunca había marcado por su cuenta.
Sonó cuatro veces.
—Ko Tae-min, Rescate de Mapo. —La voz sonaba áspera por el sueño y cálida de principio a fin—. ¿Seo-won-ssi? ¿Pasa algo?
Seo-won no pudo hablar.
Se sentó al borde de la cama y escuchó respirar a un hombre.
—¿Seo-won-ssi? ¿Está herido? ¿Llamó por error?
—No. —Se le quebró la voz—. Quería oírte.
Silencio.
Luego, una risa sorprendida. —Está bien. Qué raro. ¿Estás llorando?
—No.
—Parece que estás llorando.
—No estoy llorando. —Se limpió la cara con la base de la mano—. Vuelve al trabajo.
—Salgo a las nueve. Hoy es el cumpleaños de Ga-ram, ¿sabes? ¿Vas a venir?
La vez anterior había ido y lo había arruinado todo.
—Voy a ir —dijo Seo-won.
El restaurante de cerdo en Mangwon estaba ruidoso y caluroso, y olía a ajo.
Ga-ram había ocupado la mesa larga junto a la ventana y había pedido comida para diez.
Seo-won se sentó junto al asiento vacío y no tocó su soju.
Frente a él, dos compañeros de Daon discutían sobre un cliente.
Apenas los oía.
Estaba mirando la puerta.
Tae-min entró tarde, con una chaqueta gris y el pelo todavía mojado, y toda la sala pareció calentarse.
Estaba vivo.
Tenía veintinueve años y los hombros anchos.
Tenía una cicatriz de quemadura en el dorso de la mano izquierda sobre la que Seo-won nunca le había preguntado.
—Perdón, perdón —dijo Tae-min, y se dejó caer en el asiento vacío junto a él—. Había tráfico en Hapjeong.
Su rodilla chocó con la de Seo-won debajo de la mesa.
Seo-won no apartó la pierna.
Tae-min se dio cuenta, y sus ojos bajaron y luego volvieron a subir.
La parrilla siseaba.
Ga-ram contó una anécdota sobre su casero, todos se rieron y Tae-min fue quien más fuerte se rio.
Entonces, a mitad de la tercera ronda de cerdo, Tae-min dejó los palillos.
Se le habían puesto rojas las orejas.
Se puso de pie.
—Perdón, todos. Denme un minuto.
El corazón de Seo-won se detuvo.
Conocía esas palabras.
Ya las había oído una vez, y les había respondido con lo más cruel que jamás le había dicho a una persona viva.
—Ha Seo-won —dijo Tae-min.
La mesa quedó en silencio.
—Me gustas desde hace cuatro años. Sé que crees que soy demasiado ruidoso, que huelo a humo y que no soy tu tipo.
Tenía la mano temblorosa apoyada en el respaldo de la silla.
—No te estoy pidiendo que me ames. Te estoy pidiendo que salgas conmigo. Solo una vez, los dos solos. Eso es todo.
La vez anterior, Seo-won lo había mirado por encima de su vaso y había dicho: «Siéntate. Estás haciendo el ridículo».
La vez anterior, todos en la mesa se habían reído, y Tae-min también se había reído para que nadie se diera cuenta.
Seo-won dejó los palillos.
Se puso de pie.
Nunca en su vida había hecho algo que no pudiera dibujar primero.
—Sí —dijo.
El vaso de soju de Ga-ram golpeó la mesa.
—Saldré contigo —dijo Seo-won. Le tembló la voz, y dejó que temblara—. Sí. Mañana o esta noche. Cuando quieras.
Tae-min lo miró fijamente.
Por un segundo, su rostro entero se mostró abierto, luminoso, asustado y joven.
Luego se rio, con una risa amable y cautelosa, y fue el peor sonido que Seo-won había oído en su vida.
—No bromees —dijo—. No con esto. Nunca has sido amable conmigo, ni una sola vez.