Me senté en el regazo de mi padrastro durante todo el partido, y mamá estaba grabando, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La última fila
El asiento del medio en la última fila del estadio estaba rajado, y la espuma se salía por la abertura.
—Ahora no podemos cambiarla de asiento, señora —dijo el acomodador—. El partido empieza en dos minutos.
Mi madre levantó los cuatro boletos que había comprado ella misma y se los agitó frente a la cara.
—Fila cuarenta, asientos del uno al cuatro —dijo—. Pagué por ellos en marzo.
Mi hermano estaba detrás de ella, con la bufanda subida hasta la nariz. Mi padrastro, Gabriel, estaba a mi lado, con las manos en los bolsillos.
El asiento junto a él no era más que un armazón de metal con el cojín arrancado.
—Lainey, quédate junto a Gabe —dijo mi madre—. Hay demasiada gente. Si te da calor, me avisas.
Me puso la palma en la frente, como lo hacía desde que yo tenía seis años.
Tenía veintidós. Dije: —Estoy bien, mamá.
Estaba más que bien.
Gabriel había jugado doce temporadas como delantero antes de retirarse, y todavía tenía los hombros y los muslos de entonces.
Tres días antes había pasado frente a la puerta del baño, que estaba abierta, y no había caminado lo bastante rápido.
Había pensado en eso todas las noches desde entonces.
Ahora mi madre me dejaba sola con él durante todo un partido, y yo intentaba no sonreír.
—Ve a buscar a alguien con una credencial de encargado —le dijo Gabriel—. Nosotros cuidamos la fila.
Ella tomó a mi hermano de la manga y bajó las escaleras.
La multitud se puso de pie para el himno, y yo también.
Cuando regresaron, mi madre estaba sin aliento.
—Encontraron dos asientos en la fila justo delante de ustedes —dijo—. Para tu hermano y para mí. No había nada para un tercero.
—Me quedo de pie —dijo Gabriel.
—¿Durante noventa minutos? Gabe, ya no tienes veinticinco. —Me miró—. ¿No te molesta sentarte en su regazo? La verdad, es un buen regazo.
Lo había dicho antes de que cualquiera de los dos lo hiciera.
—Si a él no le molesta —dije.
—Claro que no —dijo Gabriel, con la voz ronca.
Mi hermano se rio y le ofreció su propio regazo a mi madre, y ella le dio un manotazo.
—Te aplastaría, cariño.
Y así quedó decidido.
Mi madre y mi hermano se sentaron en la fila de delante, tan cerca que podía olerle la laca para el pelo.
Sacó el teléfono, lo sostuvo por encima del hombro y dijo: —Quiero grabar a la multitud para el chat familiar.
La pantalla apuntaba hacia nosotros.
No lo pensé. Estaba mirando a Gabriel.
Se sentó en el único asiento bueno y puso las manos sobre las rodillas. Me di vuelta y me acomodé sobre él.
El árbitro hizo sonar el silbato y todo el estadio rugió.
Sus muslos estaban calientes y firmes debajo de mí, y podía sentir cada músculo a través de sus jeans.
Tenía el pecho contra mi espalda. Su aliento me rozaba la oreja.
Levantó las manos y las apoyó en mis caderas para sostenerme, y no las movió.
Miré la cancha, pero no vi nada.
Lo sentía respirar, despacio y deliberadamente.
Dos minutos después, la gente detrás de nosotros se puso de pie por un remate que pasó cerca, y toda la fila se sacudió.
La rodilla de alguien me golpeó la espalda y me empujó contra él.
Algo duro se movió debajo de mí, y supe exactamente qué era.
Gabriel se quedó completamente inmóvil.
—Perdón —susurré, y me tembló la voz.
—No te disculpes —dijo en voz baja—. Es la multitud.
Se inclinó hacia mí para señalar la cancha.
—Están jugando con tres en defensa —me dijo al oído—. Fíjate en el lado izquierdo. Se mete hacia el centro cuando atacan.
Asentí. No vi nada.
Mi madre estaba a diez pulgadas de distancia, medio vuelta para grabar a los hinchas.
—Lainey, cariño, ¿estás bien? ¿No tienes demasiado calor?
—Estoy bien, mamá.
Sonrió y se volvió de nuevo.
Debería haber sentido vergüenza.
En cambio, sentí cómo Gabriel se ponía más duro debajo de mí, y todo mi cuerpo se calentó y se aflojó.
Un hombre a mi derecha nos observaba desde el himno. Tenía la piel oscura, el rostro anguloso y llevaba una chaqueta de sastre; cuando lo miré, volvió la vista a la cancha.
Decidí que no me importaba.
La multitud volvió a levantarse por un tiro de esquina y, entre el ruido, me permití inclinarme hacia delante.
Luego me deslicé de nuevo hacia atrás, despacio, hasta quedar pegada a él en toda su longitud.
Sus dedos se cerraron con más fuerza sobre mis caderas.
Lo hice otra vez.
—Lainey —dijo Gabriel. Apenas fue un sonido.
Lo hice por tercera vez.
Su boca quedó justo junto a mi oreja, y su voz sonó baja y ronca.
—Deja de moverte o voy a perder el control frente a tu madre.
La cabeza rubia de mi madre se movía a seis pulgadas delante de mí.
Mi padrastro temblaba por el esfuerzo de intentar quedarse quieto.
Podría haberme detenido.
Así que giré la cara hasta rozarle la mandíbula con los labios y dije: —Entonces no lo hagas.