Salvé al hombre al que le disparó y el jefe de la mafia me retuvo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cuarto de atrás
Abrí la puerta del cuarto de atrás y vi a un hombre apuntando con un arma a otro que estaba en el suelo.
El hombre en el suelo respiraba mal.
Cada respiración le hacía entrar aire por un agujero debajo de la clavícula izquierda.
Producía un sonido húmedo que conocía por mi trabajo.
La camisa blanca se le estaba oscureciendo alrededor.
El hombre armado era la persona más grande que había visto bajo techo.
Sostenía la pistola baja en la mano derecha y estaba sin aliento.
La puerta del comedor, al otro lado, todavía se balanceaba sobre sus bisagras.
Debajo de los ganchos para abrigos, un joven estaba sentado contra la pared, con una bonita camisa blanca.
Tenía las dos manos sobre la cara.
Había cruzado la cocina del restaurante de mi hermana para llevarle una placa clínica que se había dejado en mi departamento.
Había oído el disparo desde la cocina, y el cocinero también. Él me había dicho: «No».
Soy enfermera en la sala de urgencias, y nunca, ni una sola vez, he oído un estallido y he ido en dirección contraria.
—Baja eso —dije— y dame la mano.
El hombre enorme me miró y no bajó el arma.
—Señorita, vuelva a la cocina.
Yo ya estaba de rodillas.
El suelo estaba húmedo y tibio bajo mi uniforme.
—Necesito film plástico de cocina —dije—. Cualquier cosa que no deje pasar el aire. Y cinta adhesiva.
No se movió.
—Ahora —dije.
Volvió la cabeza hacia la puerta de la cocina y dijo algo en griego.
Una mano asomó por la puerta, sosteniendo un rollo de film plástico de cocina y un rollo de cinta para embalar.
Arranqué un cuadrado.
Lo puse sobre el agujero y lo pegué con cinta por tres lados.
Dejé abierto el cuarto lado para que pudiera salir el aire, y el sonido bajo mis manos cambió.
El hombre en el suelo aspiró una bocanada que le llegó hasta el fondo de los pulmones.
—Así está mejor —le dije—. Quédate conmigo.
Sus ojos grises, húmedos y furiosos encontraron mi cara.
—¿Quién demonios eres? —dijo.
—Tu enfermera. No hables.
El hombre enorme se metió la pistola en el bolsillo derecho de la chaqueta sin mirarla.
Le tomé la muñeca, le apoyé la mano sobre el vendaje y puse la mía encima.
—La mano plana —dije—. No te inclines. Mantenlo sellado.
Su palma cubría el dorso de mi mano y la mitad de mi muñeca.
Era la mano más grande que había tocado. Estaba tibia y no temblaba.
Tenía sangre en el puño de la camisa y no se inmutaba.
No se inmutó por la sangre ni por el sonido que hizo el hombre al toser.
Nos miró a los dos desde arriba, sin expresión alguna.
Me di cuenta mientras estaba arrodillada allí, y odié haberme dado cuenta.
—Se llama Hugh Cullen —dijo el hombre enorme.
—Tengo un cirujano a ocho minutos de aquí que no denunciará esto.
—Necesita una ambulancia —dije.
—Esta noche no puede estar en un hospital.
—Esa no es una razón médica.
—No —dijo.
No dijo que fuera una orden, y no hacía falta.
Su voz era grave y serena, y ya deslizaba el otro brazo bajo los hombros de Hugh Cullen.
Entendí que ese hombre iba a mover al paciente conmigo o sin mí.
Si me levantaba, alguien más sostendría ese vendaje en un auto en movimiento.
Nadie en ese edificio sabría que debía vigilarle el pecho.
Oía a mi hermana reírse al frente, por encima del ruido de la cena, sin tener idea de lo que había pasado a doce metros de ella.
—Si se desploma en el camino —dije—, llamaré al 911 desde el asiento trasero.
—Está bien.
—Les contaré todo lo que vea. Y no estoy pidiendo permiso.
—Te oí —dijo el hombre enorme—. Mantenlo con vida.
Levantó a Hugh Cullen en brazos, con la cinta y mis manos todavía sobre él.
Lo llevó por la cocina, pasando junto al cocinero y los lavaplatos, que miraban todos hacia la pared.
En el estacionamiento trasero había una camioneta negra con el motor encendido y la puerta trasera abierta.
El joven que había estado debajo de los ganchos para abrigos salió detrás de nosotros.
Se quedó bajo la luz que salía de la puerta de la cocina y nos observó acomodar al hombre en el asiento.
Tenía la cara mojada.
—Yianni, vete a casa —dijo el hombre enorme sin volverse—. Ve a casa de Yiayia. No hables con nadie.
El joven asintió, pero no se movió.
Subí detrás del paciente.
No había sitio en el asiento, así que me arrodillé en el piso, entre los asientos delanteros y traseros.
Puse las dos manos sobre el pecho de Hugh Cullen y sentí que el vendaje resistía.
El hombre enorme cerró la puerta trasera y se sentó en el asiento del copiloto.
Se volvió para mirarme por encima del apoyacabezas y, por primera vez, algo cambió en su rostro.
No pude distinguir qué era.
El conductor esperaba una indicación.
—Maneja —dije.