Leí a escondidas cada carta de amor que me escribió, hasta que dejó de hacerlo, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La última carta
La tarde del baile de graduación, Miles Ferris le tendió un sobre blanco a Clara Mercer frente a todos en la sala de correo de la Unión.
La fila para los casilleros llegaba hasta la puerta.
Alguien dejó de hablar.
Clara tenía una mano en la llave de su casillero y una pila de volantes en la otra.
Su nombre estaba escrito en el sobre con la letra cuadrada de él, igual que en los treinta y cinco anteriores.
Durante tres años, Miles había dejado una carta en su casillero postal del campus el primer lunes de cada mes.
Durante tres años, todos la habían visto pasar de largo.
Hoy le tendía la última en persona.
Sabía que era la última porque él le había dicho a un amigo que dejaría de hacerlo después del baile.
La mano de Clara se alzó unos centímetros y se detuvo.
Luego volvió a caer a su costado.
Miles esperó. La luz de la tarde entraba por las ventanas altas e iluminaba su cabello.
Entonces se le tensó una comisura de la boca. No era exactamente una sonrisa.
—Clara —dijo—. ¿De verdad me odias tanto?
Se mordió el interior de la mejilla hasta sentir el sabor de la sangre.
—Sí —dijo.
Le tembló la voz, así que lo repitió, con más firmeza—. Sí.
Miles asintió despacio.
—Bien —dijo—. Es bueno saberlo.
Se inclinó, deslizó el sobre por la ranura de su casillero y salió caminando entre la gente de la fila.
Nadie dijo una palabra hasta que la puerta se cerró.
Entonces Beth Garner, que esperaba dos casilleros más allá, tomó a Clara del codo.
—Bien hecho —susurró Beth—. Por fin te libraste de él. Estoy orgullosa de ti.
Clara asintió y mantuvo el rostro impasible.
Todos en la sala creyeron que sentía alivio.
Nadie vio sus manos. Apretaba tanto la llave que le dejó una marca roja en la palma.
Ese día no sacó la carta. La sacó a medianoche, cuando la sala de correo estaba vacía.
No la abrió.
Un mes después, todavía la llevaba consigo.
El segundo martes de mayo, Clara se sentó sola en el salón de seminarios 204, con la puerta cerrada y el sobre apoyado sobre el escritorio frente a ella.
Afuera, el patio central estaba lleno del ruido de los estudiantes de último año, con birretes y togas, tomándose fotos de práctica.
Le dio la vuelta al sobre.
La solapa estaba sellada. Era el único de los tres años que no había tocado.
Había abierto todos los otros treinta y cinco.
Lo hacía tarde por la noche, en el tercer cubículo entre las estanterías de la biblioteca, donde nadie la buscaba.
Leía cada una despacio, con el pulgar debajo de la solapa para que no se rasgara.
Luego volvía a meter el papel en el sobre y lo sellaba con una tira delgada de cinta en la esquina izquierda, para que pareciera intacto.
Después lo guardaba en la caja de zapatos debajo de su cama.
Las cartas de Miles hablaban de nada y de todo.
De una paloma que había aprendido a subirse al autobús del campus. De la respuesta equivocada que había dado en clase y que no podía dejar de pensar. De un verso de un poema que creía que a ella le gustaría.
En segundo año, escribió que lamentaba haber citado su trabajo frente a todos.
Solo había querido que los demás supieran lo bueno que era.
El primer mes, ella había escrito una respuesta en una hoja de cuaderno.
Todavía estaba doblada en el bolsillo interior de su mochila. Le había añadido una línea después de cada carta.
Nunca había tenido el valor de ponerla en sus manos.
Clara deslizó la uña del pulgar debajo de la última solapa.
Dentro había una sola hoja, doblada en tres partes.
Clara:
Sé que me odias. Está bien. Ya no me gustas.
Eso era todo.
Ni paloma. Ni poema. Ni nombre al final.
Sintió un ardor detrás de los ojos.
La leyó tres veces, y cada vez decía lo mismo.
Entonces pensó en el pasillo, en la luz sobre el cabello de él y en su propia mano detenida en el aire.
Había dicho que sí porque esa semana el amigo de Frank la había estado esperando en el estacionamiento.
Había dicho que sí porque no quería a Miles cerca de nada que su padre tocara.
Miles no sabía nada de eso.
Clara se apretó los ojos con la base de la mano hasta que pasó el ardor.
Luego metió la mano en la mochila y sacó la hoja de cuaderno doblada.
Ahora estaba suave en los dobleces.
La alisó sobre el escritorio. Tres años de su letra apretujaban los márgenes.
Se puso de pie.
—Así que voy a dársela —le dijo a la habitación vacía.
No era valentía, y lo sabía.
Pero tenía veintidós años, faltaban dieciséis días para la graduación y nunca le había dicho la verdad.
Cruzó el patio central hasta las residencias de último año y subió al tercer piso, donde la puerta de él estaba abierta, trabada con un sujetapuertas con forma de gato.
Su compañero de cuarto estaba empacando una caja de tazas.
—¿Está Miles? —preguntó Clara.
El compañero levantó la vista y luego se quedó mirándola un segundo más.
—Está en la oficina de registro. Espera, ¿tú eres Clara?
—Sí.
—Ah. —Dejó una taza—. ¿No te lo dijo? Se va a Lisboa en avión el día después de la graduación. Una beca de un año. No va a volver.