¡VEO TRAMPOSOS! Así que sí, ¡la boda de mi prometido acabó en llamas!, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El hilo
Puedo ver con quién se ha acostado la gente.
Un hilo rojo y delgado brilla sobre la cabeza de cada adulto que ha tenido sexo, uno por cada persona, y llega hasta la otra.
No se pueden fingir ni esconder bajo un sombrero.
Dos personas se acuestan juntas y un hilo nuevo se ilumina entre sus cabezas.
Uno nuevo arde de un rojo escarlata brillante. Uno viejo se apaga y oscurece.
Nunca desaparecen.
Empecé a verlos a los quince.
A los dieciséis, conté tres nuevos sobre la cabeza de mi papá en un año.
Ninguno llegaba hasta mi mamá.
Mi mamá pidió el divorcio tres veces. La tercera fue la vencida.
Así que, cuando me tocó a mí, tenía una sola regla. No me engañes.
Eso era todo. Esa era la lista completa.
Mi prometido, Rafferty Sheridan, tenía veintisiete años y no tenía nada sobre la cabeza.
Su cabeza estaba limpia.
Hace dos años, cuando le dije que estaba lista, me besó los nudillos y me preguntó si podíamos esperar hasta la noche de bodas.
—Quiero que signifique algo —dijo.
Lloré en su auto. Pensé que había encontrado al último hombre bueno de Filadelfia.
El jueves, durante la cena de ensayo, le revisé la cabeza. Limpia.
El viernes por la noche, la víspera de la boda, las chicas se adueñaron de la suite de la azotea del hotel de mi mamá para celebrar mi despedida de soltera.
La suite tenía un balcón que daba a la terraza del bar del hotel, donde los chicos celebraban la despedida de Rafferty.
Los oíamos vitorear abajo.
Sinead, mi dama de honor, decidió que jugaríamos a verdad o reto con los teléfonos.
—Si eliges verdad, respondes —dijo—. Si eliges reto, nos das tu teléfono y leemos lo último que enviaste.
Todas gritaron y eligieron verdad en la primera ronda.
Luego le tocó a mi dama de honor.
Kelsey Dunn había sido mi compañera de cuarto en Temple y mi mejor amiga durante ocho años.
Sostenía el teléfono con ambas manos, pegado al pecho.
—Ni hablar —dijo—. Mi novio me tuvo despierta toda la noche. No voy a dejar que vean mi teléfono.
Todas soltaron vítores.
Kelsey llevaba ocho meses hablando de un novio. Ninguna lo había conocido jamás.
Siempre estaba trabajando, fuera de la ciudad o le daba vergüenza conocer gente.
Iba a dejarla pasar.
Entonces la miré de verdad.
Tenía un hilo nuevo sobre la cabeza.
Lo había notado cuando entró y me había alegrado por ella.
Ahora lo observé. Era el rojo más brillante de la habitación, tan nuevo que casi vibraba.
No colgaba suelto ni se desvanecía.
Pasaba justo por encima de mi hombro y salía por la puerta abierta del balcón.
Me levanté y caminé hasta la baranda con mi bebida.
El hilo pasaba por encima del borde y bajaba por el aire nocturno, dos pisos.
Abajo, los chicos estaban apiñados alrededor de una mesa con una botella de whisky.
El hilo bajaba de la oscuridad y terminaba sobre una cabeza rubia.
Rafferty se reía de algo que había dicho su hermano, con la corbata floja.
El jueves no tenía nada.
Ahora tenía un hilo, y este subía por el costado del hotel de mi mamá hasta llegar a mi mejor amiga.
Me quedé allí el tiempo suficiente para oír cómo se quebraba el hielo en mi vaso.
Luego volví adentro y me senté frente a Kelsey.
Me incliné y choqué mi vaso contra el de ella.
—Entonces, Kels. Tu chico misterioso —dije—. ¿Su apellido es Sheridan?
El vino se derramó por el borde de su vaso y le cayó sobre los jeans blancos.
Algo cruzó su rostro, rápido, y luego desapareció.
—¿Qué? —dijo, riéndose.
Sinead puso los ojos en blanco. —¿A quién le importa su apellido? Dámelo.
Se lanzó hacia el teléfono.
Kelsey lo sostuvo en alto, por encima de su cabeza. —¡Se llama Rob!
—¡Rob! —gritaron las chicas, y alguien empezó a corear su nombre.
Yo no coreé nada.
A medianoche, golpearon con fuerza la puerta.
Los chicos entraron haciendo ruido y sudorosos, y Rafferty fue el último en llegar, con la corbata en el bolsillo.
En cuanto entró en la suite, el hilo se tensó.
Se extendía en una línea recta y brillante desde su cabeza hasta la de Kelsey, justo por encima de la mesa de centro.
Nadie más en la habitación podía verlo. Todos lo atravesaban sin más.
Rafferty vino directamente hacia mí y me besó en la mejilla.
—La última noche de libertad, cariño —dijo.
Agarré mi vaso y me puse de pie sobre el cojín del sofá.
—Un brindis —dije, y la habitación quedó en silencio.
—Por Rob, que tuvo a Kelsey despierta toda la noche.
Todos vitorearon.
Miré a Rafferty. —¿Alguna vez has conocido a Rob, Rafferty?
Su sonrisa no se movió. Sus ojos sí.
—Nunca he oído hablar de él —dijo.
—Yo tampoco —dije—. Nos vemos en el altar.
Me bajé, caminé hasta el baño y cerré la puerta.
Me aferré al lavabo y me miré en el espejo.
Mi propia cabeza estaba limpia. Siempre lo había estado.
La puerta se abrió detrás de mí y Kelsey entró a escondidas y echó el seguro.
Me miró a los ojos en el espejo y sonrió.
—Le miraste la cabeza —dijo—. ¿Verdad?