Lo mandé a prisión; ahora me estoy enamorando de su hermano, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La comisaría a las dos de la mañana
A las dos de la mañana entré en la comisaría del condado con el vestido rasgado en el hombro.
Tenía dieciocho años y un desconocido borracho acababa de violarme en un baño de la planta alta.
El sargento de guardia levantó la vista de su café.
—¿Noche difícil, cariño?
—Necesito denunciar una violación —dije.
Mi voz resonó, plana y fuerte, en el vestíbulo vacío.
Miró mi vestido y luego el reloj.
—¿Estuviste tomando esta noche?
—Una cerveza. Antes de que lo hiciera.
—¿En qué fiesta?
—En una casa junto al lago. No sé de quién era.
Suspiró y se frotó los ojos.
—Te propongo algo. Ve a casa, duerme un poco y, si mañana sigues sintiéndote así, vuelve y hablamos.
—No.
—Cariño, estas cosas se ven distintas por la mañana.
—Para mí se ve igual ahora que como se verá entonces.
Me senté en la silla de plástico junto a su escritorio y apoyé las manos sobre las rodillas para que no me viera temblar.
—No me voy. Que alguien tome mi declaración.
Me miró fijamente durante un largo rato.
Luego levantó el teléfono y dijo: —Que baje la detective.
Mientras esperábamos, no lloré.
En cambio, me quedé mirando las placas del techo.
Cuadrados blancos, manchados de agua en las juntas.
Las puertas de entrada se abrieron de golpe a las dos y diez, y Brinley entró corriendo, con los zapatos en la mano.
Mi mejor amiga desde tercer grado.
Se arrodilló frente a mi silla y me tomó las dos manos.
—Nadine, Dios mío. Te he estado llamando por una hora. Alguien dijo que te habías ido llorando y me volví loca.
—Estoy bien.
—No estás bien.
Lloraba por mí, con lágrimas enormes y el rímel corrido.
La quería tanto en ese momento que olvidé cómo tener miedo.
—Dime quién fue —dijo.
—No sé cómo se llama. Un tipo alto. Borracho. Me siguió escaleras arriba y cerró la puerta del baño con llave.
—El baño de arriba —dijo Brinley en voz baja—. El que te dije que usaras.
—Dijiste que arriba no había fila.
—No la había —dijo, y me apretó las manos con más fuerza—. Lo siento muchísimo. Lo siento, Nad. Es culpa mía.
—No lo es.
—Me quedaré aquí contigo. Todo el tiempo. Te lo prometo.
La detective llegó entonces por el pasillo, una mujer cansada con un bloc de notas y un cárdigan color avena.
Nos llevó a una sala pequeña con una mesa atornillada al piso.
—¿Quieres que tu amiga entre contigo?
—Sí —dije.
Brinley se sentó a mi lado y dejó la mano sobre mi espalda.
—Empieza desde el principio —dijo la detective—. Tómate el tiempo que necesites. Ya viene una enfermera para hacerte el examen.
Así que se lo conté.
Le conté lo de la cerveza que había tomado con Brinley en el muelle.
Le conté cómo un hombre con camisa blanca se había acercado demasiado a mí junto a la barra de la cocina y me había preguntado mi nombre, y cómo yo le había dado uno falso.
Le conté cómo había subido las escaleras sola.
Pronuncié las palabras en voz alta, todas y cada una, en orden y sin rodeos.
Lo que me hizo, dónde, durante cuánto tiempo, y que dije que no, y que lo repetí.
La detective escribió sin parar y ni una sola vez me miró con lástima.
Brinley hizo un pequeño sonido a mi lado y apartó la mirada.
—¿Quieres parar? —preguntó la detective.
—No.
—¿Entiendes que, si firmas esto, se convertirá en un caso penal? Te interrogarán delante de desconocidos. Quizá de un jurado. Quizá durante años.
Pensé en mi madre, dormida en casa, creyendo que yo estaba en una pijamada.
Pensé en las manos que me habían sujetado.
—Lo entiendo.
—Nadine —dijo Brinley con suavidad—, quizá deberíamos esperar a tu mamá. Solo para que estés segura.
—Estoy segura.
—Está bien —susurró—. Está bien. Estoy contigo.
Tomé el bolígrafo.
Por primera vez en toda la noche, no me tembló la mano.
Así que firmé con mi nombre en todas las páginas.
La detective reunió las hojas y las emparejó dándoles unos golpecitos.
Entonces se detuvo y miró hacia la puerta, donde un agente uniformado llevaba un minuto esperando a que alguien reparara en él.
—¿Qué pasa?
—Señora, hay un abogado en el vestíbulo —dijo el agente.
—¿A las dos y media de la mañana?
—Dice que representa a la familia Stafford. Dice que viene por el incidente en la casa del lago.
La detective me miró.
—Y —añadió el agente— pidió por la señorita Corwin, por su nombre.
No le había dicho a nadie mi nombre verdadero.
Ni al hombre de la recepción, ni al sargento, ni a la detective hasta hacía apenas un minuto.
Sentí que la mano de Brinley se quedaba inmóvil sobre mi espalda.