Mandé al heredero de la mafia a prisión, y salió queriéndome, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El Quemado
La campanilla de la puerta sonó a las seis y cincuenta y ocho, dos minutos antes del cierre.
Ben no levantó la vista de la caja registradora. «Solo me quedan los de ayer.»
—Joel Kosinski.
Las monedas de veinticinco que Ben tenía en la mano cayeron al suelo y rodaron en todas direcciones.
Nadie había pronunciado ese nombre en voz alta en cuatro años.
Levantó la vista.
El hombre en la puerta llevaba un abrigo de lana negro y una corbata gris oscura, y era más grande de lo que Ben recordaba.
La prisión le había arrancado el color, así que sus ojos oscuros resaltaban en su rostro.
Dario Bellacosta cerró la puerta detrás de él y él mismo giró el letrero a CERRADO.
—Un croissant de almendra —dijo—. El quemado, el del final de la bandeja.
A Ben se le secó la boca.
Quedaba uno, el último, en la vitrina con las puntas casi negras.
Lo había horneado así a propósito cada mañana durante dos años, y nunca se lo había vendido a nadie.
—No sé quién crees que soy —dijo Ben.
—¿Crees que te estoy mintiendo? —Dario se acercó, sin prisa, las botas silenciosas sobre el azulejo—. Llevaste esos al edificio Dirksen en una bolsa de papel todos los días durante cuarenta y un días.
—Basta.
—Te sentabas en la sala de testigos y te comías uno con las manos temblando. Podía olerlo desde el pasillo.
El corazón de Ben golpeaba contra sus costillas.
Había imaginado la cara de ese hombre cada noche durante cinco años, en cada ventana oscura y en cada puerta vacía.
Nunca la había imaginado tan cerca, al otro lado de un mostrador de vidrio, mirándolo.
—¿Cómo me encontraste?
—Tu dirección está en un expediente. —La mirada de Dario bajó a la harina en los antebrazos de Ben, luego a las pálidas cicatrices de horno debajo—. Tienes quemaduras que yo no te hice.
Ben no decidió moverse.
Dio la vuelta al final del mostrador en dos pasos.
Agarró la corbata gris con el puño y tiró de Dario hacia abajo hasta que sus caras quedaron a un centímetro de distancia.
Esperaba una pelea.
Esperaba una mano en su garganta, una pistola, cualquier cosa.
Dario se dejó arrastrar.
Se dobló por la cintura con ambas palmas planas sobre el vidrio, tan quieto como un hombre esperando ser registrado.
Su aliento llegó tibio a la boca de Ben.
Olió a jabón y a aire frío y a algo vagamente metálico.
El puño de Ben se apretó en la seda hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
—Mataste a un hombre delante de mí —dijo.
—Sé lo que viste.
—Tenías una pistola en la mano.
—Sí.
—Entonces, ¿por qué estás en mi tienda?
Los ojos de Dario no se apartaron de los suyos.
—Para ver si pondrías tu mano sobre mí —dijo en voz baja—. Y lo hiciste.
El calor subió por el cuello de Ben.
Sus dedos seguían envueltos en la corbata, y se obligó a mirarlos.
Soltó.
Dario se enderezó lentamente, y no se tocó el lugar donde la seda había tirado del cuello de su camisa.
—Voy a llamar a mi oficial de protección —dijo Ben.
—Hazlo.
—Es un alguacil adjunto de los Estados Unidos. Estará aquí en diez minutos con seis más.
—Entonces llámalo.
La mano de Ben tembló mientras agarraba su celular del estante debajo de la caja registradora.
Encontró el número que nunca había usado en una emergencia y lo marcó.
Sonó una vez.
Dario metió la mano en su abrigo, con la lentitud suficiente para que Ben pudiera haber gritado.
Sacó una sola fotografía y la puso boca arriba sobre el vidrio.
La deslizó por el mostrador con dos dedos hasta que se detuvo contra la muñeca de Ben.
Era una mesa de restaurante, fotografiada a través de una ventana, iluminada en dorado por una vela.
Un hombre con una chamarra color caqui se sentaba con una copa de vino tinto en la mano, riéndose de algo.
Ben conocía la chamarra.
Conocía el corte de pelo gris, y el cordón colgando del bolsillo del pecho.
Frente a él, untando mantequilla en un panecillo, estaba sentado un hombre de cabello blanco con un cárdigan azul marino y un reloj grueso de oro.
El teléfono sonó una segunda vez en el oído de Ben.
—Ese es Russ Odom —dijo Dario—, cenando con mi padre.