Prendí fuego a las sábanas y después al clubhouse, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cama
La Harley de Dario estaba estacionada detrás del clubhouse al mediodía de un miércoles.
Se suponía que estaba en Oklahoma.
A las seis de la mañana me había escrito: «Rumbo a Tulsa, sin señal, te amo».
Boone me había dicho lo mismo mientras tomábamos café una hora después. —Está bien, niña. Vete a trabajar.
Boone nunca me mentía, así que había dejado de comprobarlo.
Era el único hombre del club que nunca me llamaba «la vieja».
Para él siempre era «niña», y cada tres de marzo aparecía en el buzón del clubhouse una tarjeta sin nombre, con un billete de veinte doblado adentro.
Supuse que era una tradición del club para las esposas.
La clínica cerró temprano porque se rompió una tubería principal de agua, y volví a casa con una bolsa de tacos en el asiento.
Entonces vi la moto, y los tacos se sintieron muy pesados.
Nuestro departamento está encima del bar del clubhouse.
Cuarenta parches usan las escaleras que subí, y yo conocía cada escalón que crujía.
Abrí la puerta del dormitorio.
Dario estaba sentado contra la cabecera de nuestra cama, con la camisa en el suelo.
Elena Barraza estaba sentada a su lado, la cantinera que me servía los tragos los viernes.
Las sábanas estaban enredadas alrededor de sus piernas.
Su anillo de bodas estaba en la mesita de noche, junto al teléfono.
Elena se había puesto una camiseta gris descolorida.
Era mía, y yo había dormido con ella el lunes.
No se cubrió ni apartó la mirada.
Me miró como si yo fuera la que había entrado en la casa equivocada.
Dario fue el primero en buscar sus jeans.
—Becky —dijo—. No quería que te enteraras así.
No dije ni una palabra.
Me di la vuelta y salí.
Me alcanzó en lo alto de las escaleras y me agarró del brazo.
—No bajes —dijo, en voz baja y apurada—. Lo resolvemos entre nosotros. No hagas el ridículo.
Miré su mano sobre mi manga hasta que me soltó.
Se me paralizó el pecho por completo.
Bajé las escaleras y entré al salón principal.
Era la hora del almuerzo y todas las mesas estaban llenas.
Nadie cocinaba y nadie jugaba al billar.
Me quedé en medio del salón, todavía con las llaves apretadas en el puño.
—¿Cuántos de ustedes sabían esto? —pregunté.
Cuarenta hombres miraron la mesa, la barra, el suelo.
Un hombre al que le había dado de comer en Navidad estudió la etiqueta de su cerveza.
Pearl, que cocina para el club, se había quedado inmóvil, con un cucharón en la mano y la boca abierta.
Ella tampoco lo sabía, y lo vi en su cara.
Boone estaba sentado en la mesa principal, con los brazos cruzados.
No me miró.
Ni una sola persona dijo una palabra.
Casi se me doblaron las rodillas.
No era un solo hombre el que me había mentido; era todo ese salón. ¿Y desde hacía cuánto?
Cade Ostrow estaba junto a la mesa de billar.
Era el capitán de carretera y el único que me miró a los ojos.
Se le tensó la mandíbula, y luego también miró al suelo.
Esa fue la respuesta.
Salí por la puerta de la cocina y fui al garaje.
El bidón rojo de combustible estaba donde siempre, junto al generador.
Estaba lleno.
Lo levanté y lo llevé de vuelta por la cocina.
Nadie me detuvo.
Creyeron que iba a subir a llorar, como se supone que debe hacer una esposa.
Subí por segunda vez las escaleras que crujían.
Para entonces Dario ya estaba vestido y de pie en la puerta, sosteniendo su chaleco.
Elena estaba sentada en el borde de la cama.
—Becky, baja eso —dijo, y casi se rio—. ¿Qué vas a hacer?
No le contesté.
Miré las sábanas que había planchado el domingo.
Entonces tomé una decisión.
—Salgan —dije—. Los dos. Tienen diez segundos.
Elena se puso de pie tan rápido que tropezó.
Dario volvió a decir mi nombre, y esta vez sonó distinto.
Pasaron junto a mí y bajaron por el pasillo; oí los pies descalzos de Elena en las escaleras.
Vertí el combustible sobre la cama.
Saqué del bolsillo el encendedor que guardaba para la llama piloto de la estufa.
Las sábanas fueron lo primero en prenderse.
Las llamas subieron por la manta y cruzaron las almohadas en lo que uno tarda en decirlo.
Después se prendió la cortina.
La alarma empezó a chillar y, debajo de mí, el salón estalló en gritos.
Las sillas rasparon el piso y los hombres gritaron mi nombre, mientras Dario gritaba: —¡Becky! ¡Sal de ahí!
Recorrí el departamento y revisé cada habitación.
El baño estaba vacío y la cocina también.
Todos los que había visto ese día ya estaban abajo, y ninguno había estado adentro.
Se me cerró la garganta.
Las lágrimas brotaron antes de que pudiera detenerlas, calientes y rápidas, y las dejé salir.
No tenía adónde volver.
Bajé entre el humo y salí por la puerta principal con el bidón todavía en la mano.
Todo el club estaba en el estacionamiento de grava, cuarenta parches y Pearl, mirando cómo las ventanas del segundo piso se volvían anaranjadas.
El humo negro se extendía sobre el techo.
Me quedé en el borde del estacionamiento y no corrí.
El fuego llegó al bar de abajo y oí romperse la primera ventana.
Boone cruzó el estacionamiento de grava hacia mí.
No miró el edificio, solo mi cara, y la suya estaba gris.
Abrió la puerta de su camioneta.
—Súbete a la camioneta, Becky —dijo en voz baja—. Ahora mismo.