Me acosté con un desconocido en la boda y el lunes se convirtió en mi jefe, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El salón de baile
A las 9:40 de la noche del sábado, mi novio de hacía catorce meses me escribió: «Terminamos. No hagas que esto se ponga raro», desde el bar, a treinta pies de distancia.
Leí el mensaje al borde de la pista de baile, con un vestido verde que me había comprado para esta boda.
Brady estaba apoyado en la barra, de espaldas a mí, con sus botas buenas, riéndose con sus amigos.
No se dio la vuelta.
Me acerqué, pedí una cerveza y me tomé la mitad donde él pudiera verme.
Aun así, no me miró.
Durante catorce meses había pagado la mitad de la cuota de su camioneta, cuatrocientos diez dólares al mes, porque él decía que era algo temporal.
Iba por mi cuarta cerveza cuando un hombre al que nunca había visto me quitó la botella de la mano.
La dejó sobre la barra y dijo: —Baila conmigo.
Era alto y tenía la nuca quemada por el sol. Llevaba una camisa blanca bien planchada, con los puños doblados.
Tenía ojos grises, una cicatriz entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, y olía a cedro y a sudor limpio.
—No te conozco —dije.
—Mejor.
—¿Cómo te llamas?
—Prefiero no decirlo —dijo.
—Tú tampoco me digas el tuyo.
Debería haberme alejado.
Puse mi mano en la suya.
La banda tocaba un dos por cuatro lento, y él apoyó la palma en la parte baja de mi espalda y me atrajo más de lo que la canción exigía.
Tenía la mano grande, fuerte y llena de callos.
No habló.
Cuando terminó la canción, me quedé donde estaba, y él también.
En la segunda canción, acercó la boca a mi oído.
—He tenido una primavera difícil —dijo.
—Quisiera pasar una noche en la que nadie sepa nada de mí.
—Yo también —dije.
—La mía empezó hace una hora.
Se apartó lo suficiente para mirarme.
Su mirada bajó hasta mi boca y volvió a subir.
—Mi camioneta está atrás —dijo.
Miré al otro lado del salón.
Por fin, Brady se había dado la vuelta.
Estaba mirándonos, con la cerveza a medio camino de la boca y una expresión de desconcierto en el rostro.
Tomé la mano del desconocido y salí por la puerta lateral, justo delante de él.
No fuimos muy lejos.
Condujo por el camino rural detrás del salón hasta llegar a un cobertizo de duraznos.
Más allá había una cabaña baja de tablas donde dormían los recolectores en verano, con un candado colgando abierto de la puerta.
—El padre de la novia me la mostró —dijo.
—Dice que nadie la va a usar hasta junio.
—Venías preparado.
—Vine a bailar —dijo.
—Y luego saliste delante de mí.
Cerró la puerta detrás de nosotros.
La luz de la luna entraba por una ventana y caía sobre un catre de hierro con el colchón desnudo.
Se paró frente a mí y no me tocó.
—Dime que no —dijo— y te llevo a casa.
—Bésame.
Lo hizo.
Me metió una mano en la trenza y me inclinó la cabeza hacia atrás. Me besó despacio, como un hombre que tenía toda la noche por delante y pensaba aprovecharla.
Le metí los dedos en la camisa y tiré.
Los botones salieron disparados por el suelo.
Se rio contra mi boca, con una risa grave y sorprendida, y apoyé las palmas en su pecho desnudo.
Estaba caliente, firme y cubierto de una fina capa de vello, con una vieja quemadura larga que le cruzaba las costillas.
—Date la vuelta —dijo.
Me di la vuelta.
Encontró el cierre en la espalda del vestido verde y lo bajó hasta mis caderas. Su boca fue siguiéndolo.
Me besó la nuca y luego cada vértebra, y el vestido cayó alrededor de mis botas.
Me quedé de pie en ropa interior, a oscuras, con las manos apoyadas en la baranda de hierro del catre.
Se acercó por detrás y me tomó los pechos.
—Dios —dijo contra mi hombro.
—Eres increíble.
Sus pulgares me rozaron los pezones y arqueé la espalda contra él.
Sentí lo duro que estaba contra mi trasero a través de sus jeans.
—Quiero tener tu boca encima de mí —dije.
—¿Dónde?
—¿Dónde crees?
Me dio la vuelta y me sentó en el borde del catre.
Se arrodilló en el piso de tablas, enganchó los dedos en mi ropa interior y me la bajó por las piernas.
Me miró un buen rato.
—Mírate —dijo.
Le metí la mano en el pelo.
Me separó las rodillas y puso la boca sobre mí.
La primera lamida, lenta, recorrió todo mi cuerpo, y solté un sonido que nunca había hecho en mi vida.
Lo hizo otra vez y luego encontró mi clítoris con la parte plana de la lengua y se quedó ahí, paciente y seguro, trazando círculos.
Un dedo grueso se deslizó dentro de mí y se curvó.
—Ay, Dios —dije.
—Ahí mismo.
—Bien —dijo contra mí.
—Muéstrame dónde.
Se lo mostré.
Lo sujeté de la cabeza y me mecí contra su boca. El placer me subió por las piernas y se me concentró, cada vez más intenso, en el vientre.
Cuando añadió un segundo dedo y succionó, llegué al orgasmo con un grito que salió por la ventana abierta y se perdió entre las hileras de duraznos.
Siguió con la boca sobre mí hasta que lo empujé del hombro.
Se puso de pie, se limpió la barbilla con la muñeca y me miró, tendida en el catre, con las piernas temblando.
—¿Condón? —dije.
—Bolsillo de atrás.
—Bien.
Yo mismo le desabroché el cinturón.
Cuando lo saqué de los jeans, lo tomé en la mano: grueso, caliente y pesado.
Gimió y apoyó la frente contra la mía.
—Despacio —dijo.
—Te tengo.
—No tan despacio.
Se rio.
Se puso el condón, se recostó en el colchón delgado y me atrajo sobre él.
Apoyé las rodillas a ambos lados de sus caderas y me hundí en él de a poco, centímetro a centímetro.
Era grande, y me ardía y me llenaba; me detuve a mitad de camino, con las manos planas sobre su pecho.
—Mírame —dijo.
Lo miré.
Tenía los ojos oscuros y muy abiertos, y había dejado de respirar.
—Ahí estás —dijo con voz ronca.
Me hundí hasta el fondo.
Al principio lo cabalgué despacio, con las manos de él en mis caderas y el viejo catre crujiendo; luego, con más fuerza.
Se incorporó, me rodeó la espalda con un brazo y me tomó un pecho con la boca.
Le sostuve los hombros y me moví sobre su verga hasta que no pude pensar.
—Vamos, cariño —dijo contra mi piel.
—Déjame sentirte otra vez.
Su pulgar encontró mi clítoris entre los dos.
Me corrí alrededor de él, con la cabeza echada hacia atrás y temblando; él soltó una palabrota ronca y nos dio vuelta.
Entonces quedé tendida en el colchón, con él apoyado sobre mí, y me embistió profundo y con fuerza.
Le rodeé la cintura con las piernas y acompañé sus embestidas.
—Dilo —dije.
—¿Qué cosa?
—Lo que quieres.
—A ti —dijo.
—Toda la noche.
—Solo esto.
Se corrió con un estremecimiento, enterrado hasta el fondo, con la cara en mi cuello.
Nos quedamos tendidos en el catre estrecho, mientras las cigarras chillaban afuera.
Se quedó callado mucho tiempo.
Luego dijo: —Gracias.
—¿Por qué?
—Por no preguntarme nada.
Lo hicimos otra vez antes de que cambiara el cielo, despacio esta vez, en completa oscuridad.
Me fui antes del amanecer, con los zapatos en la mano, y ninguno de los dos tenía el número del otro.
Él dormía boca abajo, con un brazo colgando del catre.
Me quedé en la puerta mirando su espalda más tiempo del debido.
Luego caminé tres millas de regreso a casa por el camino rural oscuro.
Para el lunes por la mañana, tenía 212 dólares en mi cuenta y una cuota del préstamo que vencía el viernes.
Había un aviso de alquiler pegado en mi puerta.
La clínica donde había trabajado había cerrado en enero, y en la tienda de alimentos para animales me habían reducido la jornada a once horas semanales.
Brady me había escrito una vez desde el sábado: una foto del pagaré del camión con las palabras «tu mitad está atrasada».
En la computadora portátil que compartíamos, había un anuncio de trabajo abierto desde hacía seis semanas.
Decía: niñera con alojamiento, huerto Kneupper, niña de cinco años, habitación y comida, 1.800 dólares al mes, incorporación inmediata.
Brady había dejado la pestaña abierta.
Tres veces en el último mes me había dicho: «Los Kneupper pagan bien, ¿sabes?», sin levantar la vista del teléfono.
Llamé al número a las siete.
Una mujer contestó al primer tono y dijo: —¿Puedes estar aquí a las diez?
El huerto quedaba a doce millas del pueblo.
La casa era larga, de piedra caliza, con un porche profundo; a ambos lados se extendían hileras de durazneros.
Llevaba mi mejor blusa, de algodón blanco con pequeñas anclas azules, y me senté en el porche con la solicitud sobre las rodillas.
La mujer tenía más de sesenta años, el cabello plateado, un delantal de lona y unos ojos penetrantes como los de un halcón.
—Marlene Kneupper —dijo.
—¿Has trabajado con niños?
—Dos veranos en un campamento de día.
—Trabajé como técnica veterinaria.
—Puedo tratar con un animal asustado, y un niño asustado no puede ser mucho peor.
Casi sonrió.
—Tres chicas han renunciado desde marzo —dijo.
—La última duró cuatro días.
Al final de la entrada había una camioneta blanca de trabajo, con una calcomanía de Kneupper Cold Storage en la puerta.
Conocía esa camioneta.
Conocía la abolladura en el guardabarros, donde Brady había retrocedido hasta chocar contra mi buzón.
Me levanté tan rápido que el bolígrafo rodó de mi rodilla.
—¿De quién es esa camioneta?
—De un vendedor que le deja papeles a mi hijo —dijo Marlene.
—A estas horas ya debe estar en la oficina del almacén.
—Siéntate, cariño.
Me senté.
El corazón me latía tan fuerte que lo sentía en los dientes.
Tenía 212 dólares, un aviso de alquiler y ninguna clínica.
La puerta mosquitera crujió detrás de mí.
Botas sobre las tablas, lentas y pesadas.
Una voz de hombre dijo: —Mamá, te dije que yo me encargaría del papeleo.
Conocía esa voz.
La había oído decir «Bien» y «Eres increíble» en la oscuridad.
Levanté la vista.
Estaba de pie en el umbral, con un sombrero gris de fieltro y una camisa de trabajo; medía seis pies y dos pulgadas, tenía el cuello quemado por el sol y una cicatriz en el dorso de la mano izquierda.
Me vio.
Se le fue todo el color de la cara.
—Dane —dijo Marlene—, ella es Katrina Pfluger.
—Señorita Pfluger, mi hijo.
—El trabajo es tuyo si lo quieres.
Dane Kneupper no dijo absolutamente nada.
Se quedó de pie mirándome, y pude ver cómo hacía cuentas.
Pensé en el aviso de alquiler, en la camioneta al final de la entrada y en la forma en que Brady me había mirado al otro lado de la pista de baile.
Recogí el bolígrafo del suelo.
Miré directamente al hombre con quien me había acostado y dije: —Acepto, señor Kneupper.
—Empezaré esta noche.
Luego firmé el contrato en la mesa del porche, frente a él, con mi propio nombre.