Le vendí cien noches al duque maldito, y él nunca las contó, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Mi precio
Los alguaciles se llevaron el arpa de la madre de Odalys Marenne a las nueve de esa mañana.
Al anochecer, ella estaba de pie en el despacho del Gran Duque de Drevoss con un contrato en la mano y un lacayo colgado de su codo.
—Señorita, Su Gracia no recibe a nadie sin cita previa.
—Entonces puede agregarme a su agenda —dijo Odalys, y se sacudió al lacayo de encima.
El despacho estaba cálido e iluminado por una sola lámpara, y olía a tinta y a humo.
Caelan Drevoss estaba sentado detrás de un escritorio del tamaño de un ataúd, escribiendo, y no levantó la vista.
Lo había visto una vez, hacía dieciocho meses, al otro lado del Baile de la Cosecha.
De cerca era más imponente.
Su cabello negro le llegaba al cuello, y una cicatriz pálida le cortaba la ceja izquierda.
Sus manos también estaban marcadas, grandes y cuadradas, y siguieron escribiendo.
—No estás en mi lista —dijo.
—Estoy en la de mi padre. Página cuarenta y uno de los pagarés que tiene Lord Halcourt. Doscientas mil coronas, vencidas para el Día de la Anunciación.
—Sé quién tiene los pagarés de tu padre.
—Entonces sabes que tengo cuatro meses y medio y nada que vender. —Dejó el contrato sobre el secante, encima de su carta—. Excepto esto.
Él dejó de escribir.
Miró el papel y, luego, lentamente, la miró a ella.
Era la mirada del Baile de la Cosecha, la que había durado un minuto entero y le había hecho olvidar el siguiente paso de la cuadrilla.
Fue de su rostro a su garganta y a sus manos, y no se apresuró.
—¿Qué es?
—Mi precio.
—¿Por qué?
—Por ti. —Odalys se obligó a decir el resto con la misma frialdad de una factura de venta—. Dicen que ardes desde que la luna se oculta hasta el amanecer, y que las mujeres que pagas no pueden apagarlo. Creo que yo puedo. Creo que me vas a desear lo suficiente como para que pueda.
Su boca se movió.
No fue una sonrisa.
—¿Crees que te voy a desear?
—Me miraste durante un minuto entero en el Baile de la Cosecha y no parpadeaste ni una vez.
—Me dijiste que bailaba como un hombre que marcha hacia la horca.
—Así era.
—Lo recuerdo. —Sus ojos bajaron a su boca y volvieron—. Lo recuerdo todo.
Tomó el contrato y lo leyó.
Ella lo había escrito tres veces, sobre el tocador vacío de su madre, y conocía cada línea.
Cien noches, desde que la luna se oculta hasta el amanecer, en la cama del Gran Duque.
Cinco mil coronas por noche, que sumaban quinientas mil.
Eso bastaba para pagar la deuda de su padre y comprarle una puerta con una llave que solo ella tendría.
Cualquier noche podía negarse, y una noche negada no era una noche.
Él pasó la página, leyó la última línea y tomó su pluma.
—Quieres cinco mil por noche —dijo.
—Quiero que la primera noche se pague antes del desayuno, o me voy en la segunda.
—Halcourt puede embargar cualquier cosa que ganen los Marenne. Tu propio dinero estaría en sus manos antes de que terminara la semana.
Odalys no había pensado en eso.
Había pensado en todo lo demás.
Él escribió una cláusula al final con trazo firme y giró la página para que ella la viera.
El dinero de cada noche se depositaría en la bóveda de los Drevoss a nombre de ella, donde ningún mandato de prestamista pudiera alcanzarlo, y se liberaría completo en la noche número cien.
Debajo, había escrito cinco palabras más.
El Duque lleva la cuenta.
—Eso es una correa —dijo ella.
—Es una bóveda. Puedes contar los sacos tú misma en la noche número cien. —Le tendió la pluma—. Si yo rompo este contrato, te debo las quinientas mil de una vez. Lee esa línea dos veces.
La leyó dos veces.
Era una buena cláusula.
También era una grosera, y pensó que probablemente esa era la intención.
Odalys firmó, y él también, y la tinta de su nombre quedó negra junto a la de ella.
—La luna se oculta a las nueve y cuarenta —dijo. Se puso de pie, y era tan alto que ella tuvo que inclinar la cabeza—. Tres reglas.
—Tengo una lista propia.
—Las mías van primero. No hay luz en mi cámara después de que la luna se oculta. Ni velas, ni lámparas, ni fuego. La luz lo empeora.
—De acuerdo.
—No beso. Ni tu boca, ni esta noche, ni nunca.
—No estoy comprando un beso.
—Y no me preguntas por la maldición. —Su voz bajó mucho—. Ves lo que ves, haces lo que se necesita, y no preguntas.
—¿Y lo que yo quiero?
Él rodeó el escritorio.
Se detuvo lo bastante cerca como para que ella sintiera el calor que le salía a través del abrigo, un calor seco.
—Dime qué quieres, Lady Odalys.
—Una cama, una puerta por la que pueda irme y mi dinero.
—¿Y?
—Y te diré el resto cuando lo sepa.
Su aliento se le escapó, silencioso y un poco inestable.
Extendió una mano y no la tocó con ella.
—Son las nueve y cuarto —dijo—. No puedo esperar los veinticinco minutos. Sube.
Su dormitorio estaba en el ala norte, con una cama cubierta de terciopelo azul oscuro y una ventana llena de río negro.
La lámpara ya estaba apagada.
Había dejado el fuego encendido solo por esta noche, para que ella viera lo que estaba comprando.
Daba justo la luz suficiente cuando se giró y se abrió la camisa.
Líneas negras le subían por el pecho desde las costillas, finas como tinta caída en el agua, ramificándose sobre el corazón y hasta las clavículas.
Las venas latían, lentamente.
Tenía la piel brillante de sudor, y se mantenía quieto con un esfuerzo que ella podía ver en su mandíbula.
—Ahora lo sabes —dijo.
—Ya lo sabía —dijo Odalys, y puso la palma de la mano plana sobre su pecho.
Él soltó un sonido que ella nunca había oído hacer a un hombre.
El calor bajo su mano era como el costado de una tetera.
Las líneas bajo sus dedos se alejaban de su palma.
—Eso es un comienzo —dijo ella, con la voz que ya no era del todo suya.
—Quítate el vestido.
—Tú primero.
—Yo no soy el que está vendiendo.
—No —dijo ella—. Tú eres el que está comprando, y vas a pagar por la vista.
Entonces él la miró, y por primera vez su boca hizo algo que no era del todo una sonrisa, y no era amable.