Dejé de luchar por mi esposo y él entró en pánico, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: ¡Beso!
A las nueve y cuarenta, mis compañeros de trabajo empezaron a corear para que mi esposo se tomara un trago de tequila con su asistente.
—¡Beso! ¡Beso! ¡Beso!
Era la fiesta por el cuadragésimo aniversario de la empresa, en el salón de un hotel, con una pancarta sobre el escenario.
Yo estaba junto a la mesa de postres, con un plato de tartitas de limón.
En el taxi, de camino a la fiesta, mi esposo me había apretado la rodilla y me había dicho: —Por favor, esta noche no pongas esa cara, Cas.
—No pasa nada —había dicho Cory—. Sabes que te lo diría.
Yo había dicho que estaba bien.
Llevaba un año diciendo que estaba bien cada vez que me soltaba esa frase.
Al otro lado del salón, Monique se rio y se cubrió la cara con ambas manos.
Llevaba un vestido verde cruzado, y era la única persona del edificio que parecía avergonzada.
Dos hombres de ventas la empujaron hacia Cory, y él levantó una copita de tequila frente a ella.
El teléfono vibró dentro de mi bolso de mano.
Era el número desconocido otra vez.
Desde la primavera pasada me enviaba una foto cada pocas semanas, nunca con una palabra, y yo jamás había descubierto de quién era.
Esta mostraba a Cory y a Monique junto al bar, parados muy cerca, tomada hacía apenas unos minutos.
Miré la foto.
Luego levanté la vista, y la realidad estaba a treinta pies de distancia, con mejor iluminación.
Kat Brennan, que se sentaba en el escritorio junto al mío, se acercó y se puso a mi lado.
—¿Quieres que te sostenga las tartitas? —dijo—. Así tienes las manos libres.
Kat había estado ahí en junio, cuando le grité a Monique en la sala de descanso con suficiente fuerza para que todo el piso me oyera.
Ella fue quien me sacó de ahí.
—Esta noche no —dije.
También había llorado en la escalera y gritado en el estacionamiento.
Cada vez, Cory me había mirado con mucha paciencia y me había dicho que me lo estaba imaginando.
Ahora esperé a sentir lo de siempre, ese calor que me hacía cruzar el salón antes de que corearan por segunda vez.
No llegó.
Miré a mi esposo, sosteniendo una copita de tequila y sonriéndole a otra mujer, y no había nada en mí que quisiera pelear por él.
Llevaba un año haciendo el trabajo administrativo de otras personas y, cada noche, había peleado por un hombre que ya no quería.
Dejé el plato.
—¡Beso! —grité con los demás—. ¡Beso! ¡Beso!
A Kat se le cayó la mandíbula.
Cory se quedó inmóvil, con la copita a medio camino de la barbilla.
Volteó y me encontró entre más de cuarenta cabezas.
Sonreí y aplaudí.
Esperó a que le arrojara algo o me echara a llorar.
Aplaudí con más fuerza.
Monique se tomó su trago, Cory se tomó el suyo y la mitad se le escurrió por delante de la camisa.
La gente vitoreó.
Monique volvió a reírse, pero Cory no.
La dejó ahí plantada y no volvió a mirarla.
Cruzó el salón con la copita todavía entre los dedos, diciendo «Permiso» a quienes querían darle palmadas en la espalda.
Yo ya estaba en el guardarropa.
Me alcanzó junto al mostrador y me agarró del codo.
—¿Qué fue eso? —dijo.
—Un brindis.
—Tú nunca haces eso. Siempre, Cassia, siempre... —
—Lo sé.
—Di algo —dijo—. Gritame. Di lo que sea.
Alzó la voz, y la chica detrás del mostrador se quedó quieta, con mi abrigo en las manos.
Kat llegó detrás de él y ni siquiera fingió que tenía que estar en otra parte.
Me quité el anillo de bodas.
Ahora me quedaba flojo, porque había estado perdiendo peso todo el año sin darme cuenta.
Él todavía sostenía la copita, así que dejé caer el anillo dentro.
Sonó un tintineo leve, y todas las personas de la fila del guardarropa lo oyeron.
—Así que dejé de hacerlo —dije.
Se puso pálido.
—Cassia, no. Aquí no, ¿sí? Podemos hablar de esto en casa.
Tomé mi abrigo de manos de la chica y le di las gracias.
Kat me tomó del brazo y salí por las puertas de vidrio.
Cory alcanzó la puerta del taxi antes de que yo pudiera cerrarla.
Volvió a casa conmigo y no dijo ni una palabra hasta que estuvimos dentro de nuestro departamento en Logan Square, con las luces apagadas.
Entonces se quedó de pie en la cocina, con la corbata en un puño y mi anillo en el otro, y los hombros le temblaron.
—Está bien —dijo—. Está bien. Esta noche voy a terminar con Monique. La llamaré ahora mismo. La bloquearé. Solo no te vayas.
Durante un año había suplicado que me dijera eso.
No había pronunciado su nombre en toda la noche.
No le había preguntado nada.