Me desnudé para que mi novio pudiera seguir estudiando, y él me vendió al hombre al que mi hermano le debía dinero cuando murió, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El pagaré de deuda
—Esta noche no volverás a casa —dijo Brett.
Se lo dijo al parabrisas, con las dos manos en el volante de una camioneta de una agencia de carga, detrás del club.
Eran las dos de la mañana, el primer sábado de diciembre, y yo todavía llevaba puesto el vestido que les daban a las chicas del turno nocturno.
La calefacción hacía tic.
Me dolían los pies, tenía el sobre con mis propinas en el regazo y había pensado pedirle que parara por un café.
—¿Qué significa eso? —dije.
—Significa que le debo ochenta y cuatro mil dólares al libro de cuentas del club.
Me reí, porque era una cifra demasiado grande para ser real.
Él no se rio.
—Brett, no es gracioso —dije.
—Ya sé que no.
—Ochenta y cuatro mil. ¿Cómo?
—Apuestas de fútbol, sobre todo —dijo—. Luego intenté recuperarlo.
—Me dijiste que hacías prácticas en la agencia.
—Sí hago prácticas ahí. Por eso tengo la camioneta.
Me quedé mirando su perfil.
Tenía un rostro atractivo, con una mandíbula marcada y el pelo castaño engominado, que yo había pagado para que se cortara todos los meses durante dos años.
Había invertido veintitrés mil dólares de mi propio dinero en ese rostro.
El alquiler del departamento, sus estudios, su auto, el gimnasio y el reloj que llevaba en la muñeca y que, según él, le había regalado su tío.
Lo había pagado trabajando cinco noches a la semana en el bar nocturno y bailando los viernes en el salón privado, para hombres que dejaban propinas en billetes doblados y nunca me miraban a los ojos.
Nunca les conté a mis amigas lo de los viernes.
Les decía que él valía la pena.
—Alguien aceptó hacerse cargo de tu pagaré de deuda —dijo Brett—, y también de la deuda. Por un año.
—¿De mi qué? —dije.
—Tu pagaré de deuda. Tu nombre en el libro —dijo Brett—. Es fácil, Iris. Es como un trabajo.
—¿Un trabajo haciendo qué? —dije.
—Quedarte donde te pongan.
Todavía no me había mirado.
—Lo siento —dijo, con una voz que había practicado frente al espejo.
—Creí que estarías bien.
Ya tenía la mano en la manija de la puerta.
Estaba cerrada con seguro desde afuera, y el botón bajo mi palma no hacía nada.
—Ábrela —dije.
—No puedo.
—Brett, abre la puerta.
—Si no hago esto, me van a romper las manos, Iris —dijo—. O algo peor.
—¿Así que van a romperme las mías en vez de las tuyas?
—No. Nadie te va a hacer daño. Lo prometieron.
Su chaqueta estaba tirada en el asiento entre nosotros, y las llaves estaban en el bolsillo más cercano a mí.
Metí dos dedos y cerré la mano alrededor del llavero.
No se dio cuenta.
Estaba mirando el espejo.
Una camioneta negra se había detenido detrás de nosotros, con las luces apagadas.
—Ahí está —dijo, y sonó aliviado.
La puerta del pasajero de la camioneta se abrió desde afuera, y la mano de un hombre me sujetó del brazo, por encima del codo.
Un segundo hombre me tomó del otro brazo.
Grité una vez, y una mano enguantada me cubrió la boca; el guante olía a sal y caucho.
Pateé el tablero y pateé a Brett, y él se estremeció y levantó las manos como si yo fuera quien le hacía daño.
—No —dijo—. No, Iris, dijeron que estarías bien.
Me llevaron a la camioneta con los talones en el aire.
No hablaron.
El baúl ya estaba abierto. Vi la alfombra y una manta doblada, y luego me metieron adentro.
La tapa bajó y todo quedó a oscuras.
El motor arrancó bajo mi cara.
Me acosté de lado, con las llaves clavándose en la palma, y me obligué a contar.
Era estudiante de enfermería.
Había estado junto a un hombre cuyo corazón se detuvo un martes por la tarde, contando en voz alta las compresiones.
Podía contar los giros.
A la izquierda al salir del estacionamiento.
Una parada, una larga espera en un semáforo y luego la campana del puente levadizo de Canal Park, que sonó dos veces.
Después, un largo tramo recto y un zumbido bajo las llantas, y supe que era la carretera de la costa porque el frío subió por el piso y me encontró.
El vestido estaba hecho para una habitación cálida, y yo tenía los brazos desnudos.
Me puse las manos entre las rodillas y seguí contando.
Cuarenta minutos después, el pavimento se convirtió en grava, y la grava no se acababa nunca.
La camioneta se detuvo.
Se abrieron las puertas y la nieve crujió bajo las botas.
Oí a unos hombres hablando en voz baja, y uno de ellos se rio.
Cerré el puño alrededor de las llaves para que el metal no tintineara.
Se abrió el baúl.
Me golpearon el frío y una luz intensa, y me llegaron el olor a pino y a humo de leña y el del lago congelado.
Vi un patio de nieve pisoteada y una casa de piedra con todas las ventanas iluminadas.
Dos hombres con abrigos oscuros estaban en el borde de la luz.
Un tercer hombre estaba inclinado sobre mí y me puso las manos bajo los codos.
Me sacó como si yo no pesara nada y me dejó de pie sobre la nieve; me soltó de inmediato.
Me quedé ahí, tambaleándome, y alcé la mirada.
Le temblaban las manos.
Lo noté como lo habría notado en un paciente, antes de fijarme en cualquier otra cosa.
Luego me fijé en su rostro, en sus ojos claros, el pelo cenizo y corto y la cicatriz en el antebrazo izquierdo, donde se le había subido la manga.
Toby Reinholt.
No lo había visto desde el funeral de mi hermano, hacía dos febreros, cuando llevó el ataúd solo por el pasillo y no dejó que nadie levantara la tapa.
—Iris —dijo—. No grites.
Su voz era grave y serena.
—Nadie aquí te va a tocar.
No grité.
Lo golpeé.
Puse todo el peso de mi cuerpo en el golpe, con la mano abierta, en el lado izquierdo de su cara, y el chasquido resonó por todo el patio.
La cabeza se le volvió con el golpe.
Nadie se movió.
Volvió a mirarme despacio. Le apareció una marca roja en el pómulo y no dijo nada.
Me dejó hacerlo.
Recorrí el patio con la mirada.
Dos en el borde de la luz, dos junto a la camioneta y uno en el porche.
Miré la puerta detrás de él y los árboles oscuros más allá del porche.
Abrí el puño y lancé las llaves de Brett lo más lejos que pude.
Pasaron por encima del techo de la camioneta y cayeron en algún lugar de la nieve, más allá de la luz; el tintineo cesó.
—Si me van a retener —dije, lo bastante alto para que todos me oyeran—, será el hombre que me diga por qué.
—En voz alta.
—Esta noche.
—O camino hasta la carretera con este vestido y ustedes tendrán que explicarle la congelación a la policía de Duluth.
El viento se movió entre los pinos.
Toby miró hacia la oscuridad donde habían caído las llaves, luego volvió a mirarme y se le movió una comisura de la boca.
No era una sonrisa.
—Entonces entra —dijo— y te daré la primera respuesta.
Miré la puerta.
Miré el frío.
Subí los escalones delante de él, por mis propios medios.