Le enseñé a cortejar a una sirena... y terminé siendo su pareja, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La cosa en la red
El tritón del corral de contención quería saber cómo logra un hombre que una mujer lo ame.
Once horas antes, me habían despedido por intentar evitar que lo atraparan.
Sucedió en el laboratorio grande de la estación de investigación marina de la Isla Gannet, frente a once donantes con chaquetas impermeables.
El Dr. Lewis Barrows estaba junto a la pantalla con un control remoto en la mano.
—Damas y caballeros —dijo, con la voz suave que reservaba para el dinero—. Escuchen esto.
Pulsó play.
Un canto grave llenó la sala.
Subía y bajaba.
Me sabía cada segundo.
Me había sentado en los salientes del norte en la oscuridad durante nueve meses para conseguirlo, de dos a cuatro de la mañana, bajo la aguanieve.
—Nueve meses de grabaciones —dijo Barrows—. El trabajo de mi equipo. Mi descubrimiento.
El posdoc a su lado aplaudió primero.
Los donantes aplaudieron también.
Luego apareció una diapositiva nueva.
PROYECTO RED SIRENA.
Un dibujo de una red larga cruzando la boca de la ensenada norte, y una fecha abajo. 20 de junio.
—Lo que sea que cante ahí afuera —dijo Barrows—, lo vamos a traer a casa. Vivo, en cámara.
Mi silla se arrastró hacia atrás antes de que yo decidiera nada.
—Esas grabaciones son mías.
Once cabezas se giraron.
—Abbie —dijo Barrows con amabilidad—. Siéntate.
—Mis hidrófonos. Mis noches. Mi nombre está en cada archivo, si es que todavía no los has borrado.
Una mujer con chaqueta impermeable amarilla me miró a mí y luego a él.
—Y no se pone una red para algo que nunca has visto —dije—. Ni siquiera sabes qué es. Lo vas a matar.
Barrows dejó el control remoto.
—Nuestra colega ha tenido un año difícil —les dijo a los donantes—. Algunos tal vez lo recuerden. Casi se ahoga en esa ensenada a los diecinueve. Se fue a nadar sola. La ha vuelto un poco... —Se tocó la sien.
El posdoc se rio.
Alguien al fondo se rio con él.
—Terminaste aquí, Abbie —dijo Barrows—. Deja tu tarjeta de acceso en recepción.
No me senté.
Salí pasando frente a todos ellos con la cara ardiendo.
Cuando llegué a recepción, mi tarjeta de acceso ya no funcionaba.
Margie Dunham, que pilotaba el barco de la estación, me escribió antes de que llegara al camino.
«Me enteré. ¿Quieres que lo hunda? Sé dónde amarra.»
Al anochecer, ya había dejado de llorar por eso.
A medianoche, caminaba por el muelle de la estación con mis botas y mi cuchillo de buceo en el cinturón.
Los hidrófonos eran míos.
Los había comprado con mi propio dinero.
Estaban sujetos al corral de contención, un gran cuadrado flotante de red al final del muelle, donde Barrows había estado probando su red de captura toda la semana.
No se los iba a dejar a él.
La cámara del poste de luz parpadeaba en rojo.
Que parpadeara.
A mitad del muelle, oí el agua.
Algo se agitaba dentro del corral.
Algo grande.
La red se abultó y se tensó de golpe, y todo el flotador se balanceó bajo mis pies.
Le apunté con la linterna.
Un brazo de hombre salió del agua, enredado en la malla hasta el hombro.
Piel pálida. Escamas negras por la parte de atrás, brillando como alquitrán mojado.
Luego una cola rompió la superficie, negra y larga como una canoa, y golpeó la red con la fuerza suficiente para empaparme.
Mi primer pensamiento fue que Barrows había tenido razón.
El segundo, que lo iba a matar.
Me arrodillé en el flotador y saqué el cuchillo.
La cosa enredada se quedó quieta y me miró a través de la malla.
Tenía ojos grises.
Cara de hombre, toda ángulos, con el pelo negro y largo pegado a ella.
Orejas puntiagudas.
—Te voy a sacar de ahí —dije—. No me muerdas.
Corté la primera hebra, y la segunda, y la décima.
La red cedió de golpe.
Se hundió.
Me incliné sobre el borde para mirar.
Una mano se cerró alrededor de mi muñeca y me jaló hacia adentro.
El frío me golpeó.
Pataleé y no llegué a ninguna parte.
Tenía mi brazo, y luego mi cintura, y me giró en el agua negra con la misma facilidad que a una muñeca.
Su cuerpo era duro contra el mío, todo músculo y escama.
Sus dedos se deslizaron sobre mi muñeca.
Luego me soltó, y salí disparada hacia arriba, me agarré del flotador y tosí medio puerto sobre las tablas.
Él salió a unos pasos de distancia.
Sostenía mi reloj.
—Devuélvemelo —dije.
Lo giró bajo el haz de la linterna.
—Tienes dientes —dijo—. Para un pez pequeño.
Su voz era grave y áspera.
Hablaba.
—Hablas inglés.
—Radios de barcos —dijo—. Muchos años. Tus pescadores dicen muy malas palabras.
Me subí al flotador y me senté ahí, chorreando.
Se acercó flotando y apoyó los brazos en el borde, junto a mi rodilla.
Estaba tan cerca que podía ver el agua escurriéndose de sus pestañas.
—Cortaste la red —dijo—. Sabrán que fuiste tú.
—Ya me habían despedido.
—Entonces tienes tiempo.
—¿Para qué?
Me miró durante un largo momento.
—¿Cómo corteja tu especie a una mujer?
Me reí en voz alta.
Él no.
—Lo digo en serio —dijo—. Hay una a la que quiero. Tengo hasta la luna llena de junio. No conozco sus costumbres.
—Me estás pidiendo consejos de citas.
—Eres la única humana que conozco.
Debí levantarme e irme a casa.
En lugar de eso, miré las escamas negras de sus hombros y el rasguño que la red le había dejado en el pecho, y me oí decir: —Está bien. Yo también necesito algo.
—Dilo.
—Tu canto. Quiero grabarlo. De cerca.
Algo se movió en su rostro.
—Hecho —dijo.
—Y necesitas un nombre. No puedo seguir llamándote el tritón.
Esperó.
—Jet —dije—. Negro, y robas cosas brillantes.
Lo probó en su boca. —Jet.
Luego extendió su mano cerrada.
—Lección uno —dije—. Devuelves lo que tomas.
Abrió los dedos.
Un reloj de buceo de acero yacía en su palma mojada.
No era mío.
La correa era vieja y estaba verdosa por la sal, y el fondo estaba rayado con iniciales que había conocido toda mi vida.
Las de mi padre.
El reloj que llevaba puesto el día que me ahogué en la cala norte, hace nueve años.